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Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) s-a născut în 
St. Paul, Minnesota. A studiat la Universitatea Princeton, 
iar în 1917 a intrat în armată, unde a servit sub ordinele 
generalului J. A. Ryan. Publică primul roman, This Side of 
Paradise (Dincoace de Paradis), în 1920, an în care se 
căsătoreşte cu Zelda Sayre, ea însăşi scriitoare. S-a 
bucurat de la bun început de o imensă popularitate, dar şi 
de recunoaştere critică, fiind considerat unul dintre cei mai 
importanţi reprezentanţi ai Generației Pierdute. 
Capodopera sa, The Great Gatsby (Marele Gatsby), apare 
în anul 1925. Următorul său mare roman, Tender Is the 
Night (Blândetea noptii), este publicat în 1934. Din motive 
financiare, scrie scenarii pentru studiourile de la 
Hollywood. În ultimii ani ai vieții intră într-un con de 
umbră, fiind aproape uitat. După un purgatoriu de un 


deceniu şi jumătate, este redescoperit la mijlocul anilor 
“50, iar de atunci încoace faima sa a crescut constant. În 
1999, suplimentul literar al ziarului The Washington Post 
declară Marele Gatsby drept al doilea mare roman, după 
Ulise de James Joyce, scris în limba engleză în secolul XX. 
A mai scris romanele The Beautiful and Damned (Cei 
frumoşi şi blestemați, 1922) şi The Last Tycoon (Ultimul 
magnat), rămas neterminat la moartea sa, în 1940, şi 
publicat în 1941. Este autorul mai multor volume de 
povestiri, printre care Tales of the Jazz Age (Povestiri din 
Epoca Jazzului, 1922), All the Sad Young Men (Toţi aceşti 
tineri trişti, 1926), Babylon Revisited and Other Stories 
(publicat în 1960, care va apărea în colecţia „Biblioteca 
Polirom” sub titlul celebrei povestiri Un diamant mare cât 
Hotelul Ritz). A mai scris proză autobiografică (The Crack- 
Up - Ecouri din Epoca Jazzului, publicat în 1945) şi eseuri. 
Primul dintre cele cinci romane ale lui F. Scott Fitzgerald, 
Dincoace de Paradis (1920), scris ca un fel de pariu pentru 
a o cuceri pe frumoasa Zelda Sayre, este 
semiautobiografic: el relatează anii de ucenicie ai unui 
alter ego numit Amory Blaine, student, ca şi autorul, la 
Universitatea Princeton în anii de dinaintea şi din timpul 
primului război mondial. Este un roman al formării şi, 
totodată, un „roman american al campusului” (printre 
primele de acest fel) care examinează, dintr-un unghi 
duios-comic, viaţa studenţească dintr-o universitate din 
Ivy League. Prin tribulaţiile sociale şi amoroase ale lui 
Amory Blaine, aspirant la cununa de lauri a gloriei 
artistice, cititorul face cunoştinţă cu o fascinantă Americă 
a începutului de veac XX. Într-un fel, se poate spune că 
Dincoace de Paradis este romanul generaţiei lui Fitzgerald, 
celebra „Generaţie a Jazzului”, a aspirațiilor, viselor şi 
contestărilor acesteia, urmate de dezamăgirile aduse de 
viaţa adultă. 


Pentru Sigourney Fay 


... Well, This side of Paradise 
There's little comfort in the wise.! 


Rupert Brooke 


Experienţa este numele dat de 
prea mulți oameni greşelilor lor. 


Oscar Wilde 


Cartea întăi 
Egoistul romantic 


Capitolul 1 
Amory, fiul lui Beatrice 


1 "Mult dincoace de Paradis/ Puţină mângâiere găseşti în înţelepţi...” 


Amory Blaine moştenise de la mama sa toate 
trăsăturile, cu excepţia celor puţine, indescriptibile, care 
făceau din el un om de treabă. Tatăl său - un bărbat 
ineficient, greoi în exprimare, cu o pasiune pentru Byron şi 
cu  tabietul de a moţăi deasupra volumelor din 
Encyclopaedia Britannica - se îmbogăţise la vârsta de 
treizeci de ani prin decesul a doi fraţi mai vârstnici, brokeri 
prosperi din Chicago, şi, sub impulsul primei manifestări a 
sentimentului că lumea era a lui, se dusese la Bar Harbor, 
unde o cunoscuse pe Beatrice O'Hara. In consecinţă, 
Stephen Blaine transmisese posterităţii înălţimea sa de 
ceva mai puţin de un metru optzeci şi tendinţa de a şovăi 
în momentele cruciale, două calităţi abstracte întâlnite şi 
la fiul său, Amory. Se aţinuse mulţi ani în fundalul vieţii de 
familie - o figură ştearsă, cu faţa pe jumătate ascunsă sub 
părul mătăsos care-i atârna fără viaţă, mereu preocupat să 
„aibă grijă” de nevastă-sa, încontinuu chinuit de ideea că 
n-o înţelegea şi n-o putea înţelege. 

Dar Beatrice Blaine! Asta da femeie! Fotografiile 
timpurii, făcute pe moşia tatălui ei din Lake Geneva, 
Wisconsin, sau la Roma, la mănăstirea Sacro Cuore - o 
extravaganţă pedagogică de care în copilăria ei beneficiau 
numai fiicele celor putred de bogaţi -, arătau delicateţea 
splendidă a trăsăturilor fetei, arta desăvârşită şi 
simplitatea veşmintelor ei. Se bucurase de o educaţie 
strălucită - tinereţea i se consumase în atmosfera 
Renaşterii, era versată în ultimele bârfe ale vechilor familii 
romane, era cunoscută după nume, ca o tânără 
americancă fabulos de bogată, de cardinalul Vitori şi de 
regina Margherita, precum şi de celebrităţi mai subtile, de 
a căror existenţă nu puteai fi conştient dacă nu aveai o 
anumită cultură. În Anglia învățase să prefere whiskey and 
soda vinului, iar conversaţia măruntă i se îmbogăţise - în 
două sensuri - în timpul unui sejur hibernal la Viena. Una 


peste alta, Beatrice O'Hara absorbise acel tip de educaţie 
care nu va mai fi posibil de acum încolo: o tutelă măsurată 
după numărul de lucruri şi de persoane pe care le puteai 
dispreţui şi despre care puteai vorbi încântător, plus o 
bogată cultură generală, îmbrăţişând toate artele şi 
tradiţiile, lipsită de idei proprii şi făurită în ultimele zile ale 
epocii în care marele grădinar reteza trandafirii mai 
pricăjiţi ca să producă o singură floare perfectă. 

În momentele mai puţin importante ale vieţii, Beatrice 
s-a întors în America, l-a cunoscut pe Stephen Blaine şi s-a 
căsătorit cu el. Asta numai pentru că era uşor surmenată, 
uşor tristă. Unicul său copil a fost purtat în pântece într-un 
anotimp lânced şi a venit pe lume într-o zi de primăvară, în 
nouăzeci şi şase. 

La cinci ani, pentru ea Amory era deja un însoțitor 
agreabil. Un băieţel cu părul castaniu şi ochi mari, frumoşi, 
care, pe măsură ce creştea, îi stăteau tot mai bine, cu o 
minte ageră, imaginativă, şi o înclinaţie spre hainele 
extravagante. Intre patru şi zece ani a făcut ţara împreună 
cu maică-sa, de la Coronado, unde Beatrice s-a plictisit în 
aşa hal încât a avut o criză de nervi într-un hotel monden, 
până la Mexico City, oraş în care a contractat o formă 
uşoară, aproape contagioasă, de tuberculoză. Micul necaz 
i-a convenit, iar mai târziu l-a folosit drept ingredient al 
atmosferei ce o înconjura - mai ales după câteva 
înghiţituri dintr-un mirabil elixir. 

Aşa se face că, în vreme ce alţi băieţei bogaţi, mai 
mult sau mai puţin norocoşi, se răzvrăteau împotriva 
guvernantelor pe plaja de la Newport sau primeau 
scatoalce şi erau supravegheați ca să citească din fă şi 
îndrăzneşte sau din Frank pe Mississippi, Amory îi muşca 
pe groom-ii îngăduitori de la hotelul Waldorf, înfrângându- 
şi repulsia naturală faţă de muzica de cameră şi cea 


simfonică şi beneficiind din partea mamei de o educaţie 
ultraspecializată. 

— Amory. 

— Da, Beatrice. (I se adresa în modul acesta bizar, iar 
ea îl încuraja s-o facă.) 

— Dragule, nici nu te gândi să te dai jos din pat. 
Întotdeauna am fost de părere că sculatul devreme, la 
începutul vieţii, te transformă într-o persoană nervoasă. 
Clothilde îţi aduce sus micul dejun. 

— Perfect. 

— Astăzi mă simt foarte bătrână, Amory, suspina ea, 
cu faţa ca o icoană a nefericirii, cu vocea superb modulată, 
cu mâinile gesticulând la fel de grăitor ca ale lui Sarah 
Bernhardt. Nervii îmi sunt întinşi la maximum - la 
maximum. Trebuie să plecăm chiar mâine din locul ăsta 
înfricoşător, să căutăm soare. 

Pătrunzătorii ochi verzi ai lui Amory se fixau, de sub 
claia de păr încâlcit, asupra maică-sii. Nici la vârsta aceea 
nu-şi făcea iluzii în ceea ce-o privea. 

— Amory. 

— O, aa. 

— Vreau să faci o baie fierbinte, cât suporţi tu de 
fierbinte, şi să te relaxezi. Îţi dau voie să citeşti în cadă 
dacă vrei. 

Îl hrănea cu fragmente din Fêtes Ga/antes înainte de a 
fi împlinit zece ani. La unsprezece putea dizerta volubil, 
dar pe un ton de rememorare, despre Brahms şi Mozart şi 
Beethoven. Într-o după-amiază, lăsat singur într-un hotel 
din Hot Springs, a gustat elixirul de caise al mamei şi, 
plăcându-i gustul, s-a cherchelit în toată legea. O vreme s- 
a simţit bine în starea aceasta, dar, în exaltarea sa, a 
încercat să şi fumeze, căzând pradă unei reacţii plebee 
vulgare. Deşi incidentul a oripilat-o pe Beatrice, a şi 


amuzat-o în secret, devenind parte din ceea ce 
următoarea generaţie ar fi numit „stilul ei”. 

— Copilul ăsta al meu, o auzise el povestind într-o zi 
unui salon plin de doamne ce căscau admirativ gura la ea, 
este absolut sofisticat şi încântător în toate cele, dar 
delicat, foarte delicat; vreau să spun aici. 

Mâna i se contura, strălucitoare, pe sânul ei frumos. 
Pe urmă, coborându-şi vocea până la intensitatea unei 
şoapte, le-a povestit pozna cu elixirul de caise. Femeile s- 
au distrat de minune, fiindcă Beatrice era o măiestrită 
raconteuse, dar în seara aceea multe chei s-au răsucit în 
încuietorile bufetelor, întru prevenirea unui posibil delict al 
micului Bobby sau al micuţei Barbara... 

Aceste mici pelerinaje domestice se desfăşurau 
invariabil în stil mare: două subrete, automobilul particular 
- sau însuşi domnul Blaine când era disponibil - şi deseori 
un medic. Când Amory s-a îmbolnăvit de tuse măgărească, 
patru specialişti dezgustaţi, frânţi din şale deasupra 
patului, au schimbat între ei priviri nimicitoare; când a 
făcut scarlatină, numărul îngrijitorilor, inclusiv doctorii şi 
infirmierele, a ajuns la paisprezece. În ciuda acestui lucru, 
sângele fiind mai gros decât supa de pui, Amory s-a 
însănătoşit. 

Familia Blaine nu era legată de un oraş anume. Ei 
erau Blaine cei din Lake Geneva. Aveau suficient de multe 
rude care să le servească drept prieteni şi un statut de 
invidiat, din Pasadena până la Cape Cod. Dar lui Beatrice îi 
plăceau din ce în ce mai mult noii cunoscuţi, întrucât 
existau anumite poveşti - bunăoară, istoria constituţiei 
proprii şi a multiplelor amendamente ale acesteia sau 
amintirile din anii petrecuţi în străinătate - pe care era 
nevoită să le repete la intervale regulate. Acestea trebuiau 
exteriorizate, asemenea viselor freudiene, ca să nu-i 
cotropească mintea şi să-i atace nervii. 


Dar Beatrice avea o poziţie critică faţă de femeile 
americane, mai ales faţă de populaţia flotantă de foste 
locuitoare ale Vestului. 

— Vorbesc cu accent, dragule, îi explica lui Amory. Nu 
cu accent sudist, nici cu accentul din Boston. Nu au un 
accent specific unei localităţi, ci pur şi simplu un accent. 
(Devenea visătoare.) Găsesc vechi accente londoneze, 
roase de molii, cărora nu le-a mai surâs de mult norocul şi 
trebuie să fie folosite şi ele de cineva. Pronunţă cum ar 
pronunţa un majordom englez care a lucrat câţiva ani la o 
operă din Chicago. (Devenea aproape incoerentă.) 
Presupun... moment în viaţa oricărei femei din Vest... 
simte că soţul îi e acum destul de prosper ca ea să 
împrumute... un accent... încearcă să mă impresioneze pe 
mine, dragule... 

Deşi îşi considera trupul o masă de debilităţi, îşi 
credea sufletul destul de bolnav şi, prin urmare, important 
în viaţa ei. Cândva fusese catolică, dar, descoperind că 
preoţii erau infinit mai atenţi când era pe cale să-şi piardă 
sau să-şi recâştige încrederea în Mama Biserică, se 
menținea într-o poziție  încântător de  şovăielnică. 
Deplângea deseori îmburghezirea clerului catolic american 
şi era absolut sigură că dacă ar fi vieţuit în umbra marilor 
catedrale continentale, sufletul ei ar fi continuat să fie o 
flăcăruie plăpândă pe altarul puternic al Romei. Totuşi, 
după doctori, preoţii erau victimele ei favorite. 

— Ah, părinte episcop Wiston, declara ea. Pur şi 
simplu refuz să vorbesc despre mine însămi. Îmi imaginez 
şuvoiul de muieri isterice ce se înghesuie la porţile 
dumneavoastră, implorându-vă să fiţi simpatico (apoi, 
după un interludiu umplut de ierarh)... dar dispoziţia mea 
e ciudat de neasemănătoare. 

Nu-şi divulga micul flirt cu biserica decât episcopilor şi 
prelaţilor cu rang şi mai înalt. Când se întorsese prima 


oară în ţara de baştină, existase la Asheville un tânăr 
swinburnian păgân, pentru ale cărui sărutări pătimaşe şi 
conversații nesentimentale simţise o evidentă aplecare. 
Discutaseră problema pro şi contra, cu o romanţare 
intelectuală total lipsită de dulcegărie. In cele din urmă ea 
se hotărâse să se mărite de convenienţă, iar tânărul păgân 
din Asheville trecuse printr-o criză spirituală, se convertise 
la catolicism şi era acum... Monsignor Darcy. 

—  Intr-adevăr, doamnă Blaine, el e şi acum un 
interlocutor încântător - mâna dreaptă a cardinalului. 

— Amory îl va căuta într-o bună zi, sunt sigură de 
asta, a răsuflat preafrumoasa doamnă, iar Monsignor 
Darcy îl va înţelege, aşa cum m-a înţeles şi pe mine. 

Amory a împlinit treisprezece ani, fiind destul de înalt 
şi zvelt şi mai legat ca niciodată de mama sa celtă. 
Ocazional avusese preceptori, ideea fiind că trebuia „să 
ţină pasul” în fiecare localitate, „reluând din punctul în 
care se întrerupsese”. Totuşi, cum nici un învăţător nu-şi 
dădea seama unde anume se întrerupsese, mintea lui 
Amory era încă într-o formă excelentă. Nu se ştie precis 
ce-ar fi făcut din el încă doi-trei ani de viaţă în stilul 
acesta. O dată însă, când se depărtase, împreuna cu 
Beatrice, cam patru ore de țărm, navigând spre Italia, 
apendicele i s-a perforat - probabil din cauza prea multor 
mese luate în pat - şi, după o serie de telegrame frenetice 
expediate în America şi Europa, spre uimirea pasagerilor, 
transatlanticul a cârmit încet şi a revenit în portul New 
York ca să-l depună pe Amory pe chei. Recunoaşteţi că a 
fost ceva magnific, chiar dacă nu se poate numi viaţă. 

După operaţie, Beatrice a contractat o boală de nervi 
suspect de asemănătoare cu un delirium tremens, iar 
Amory a fost abandonat la Minneapolis, fiind sortit să-şi 
petreacă următorii doi ani la unchiul şi mătuşa sa. Acolo, 


aerul crud şi vulgar al civilizaţiei vestice l-a surprins prima 
oară - în izmene, ca să spunem aşa. 


Un pupic pentru Amory 


Citind, i s-au arcuit buzele. 


O să dau o petrecere cu săniuş, scria, joi, 
şaptesprezece decembrie, la ora cinci, şi aş fi foarte 
bucuroasă dacă ai veni. 


A dumitale, 
R.S.V.P. Myra St. Claire 


Se afla de două luni la Minneapolis şi efortul principal 
pe care-l depunea era să ascundă de „ceilalţi băieţi de la 
şcoală” cât de superior se simţea faţă de ei. Totuşi 
convingerea asta se rezema pe nisipuri mişcătoare. Într-o 
zi se dăduse rotund la ora de franceză (făcea parte din 
clasa de avansați), spre deruta totală a domnului Reardon, 
al cărui accent Amory îl înfiera dispreţuitor, şi spre 
amuzamentul colegilor. Domnul Reardon, care cu zece ani 
în urmă petrecuse câteva săptămâni la Paris, se răzbuna 
cu ajutorul verbelor ori de câte ori Amory deschidea 
manualul. Dar, cu o altă ocazie, Amory s-a grozăvit la ora 
de istorie, cu rezultate catastrofale, fiindcă băieţii din clasa 
aceea erau de vârsta lui şi aveau să-şi strige unii altora 
propoziţii cu subînţeles toată săptămâna care a urmat: 

— Oo... eu cred, nu-i aşa, că rrevoluţia omericană a 
fost moi oles o afacere a clasei muj/ocii... 

sau 


— Washington descindea dintr-o familie cu sunge 
ales... ooo, foarte bun, cred eu. 

Amory a încercat cu ingeniozitate să-şi răscumpere 
greşeala, făcând intenţionat gafe. Cu doi ani înainte 
începuse compoziţia unei Istorii a Statelor Unite, care, deşi 
ajunsese numai până la războaiele coloniale, fusese 
declarată absolut încântătoare de către maică-sa. 

Cel mai serios handicap îl avea la educaţia fizică, dar 
de îndată ce a descoperit că aceasta era un talisman al 
puterii şi popularității printre elevi, a început să depună 
eforturi serioase, persistente, de a excela la sporturile de 
iarnă. Cu gleznele îndurerate şi, în ciuda străduinţelor sale, 
nesigure, patina cutezător pe ringul Lorelei în fiecare 
după-amiază, întrebându-se peste cât timp va fi capabil să 
ţină în mână o crosă de hochei fără să i se încurce 
inexplicabil printre patine. 

Invitaţia la petrecerea domnişoarei Myra St. Claire şi-a 
petrecut dimineaţa în buzunarul vestonului, unde a stat în 
contact fizic intens cu o bucăţică prăfuită de biscuit cu unt 
de arahide. După-amiaza Amory a scos-o la lumină cu un 
oftat şi, după puţină gândire şi o ciornă preliminară scrisă 
pe spatele manualului Limba latină - anul întâi, de Collar şi 
Daniell, a compus un răspuns: 


Dragă domnişoară St. Claire, 


A fost pentru mine o adevărată încântare să primesc 
azi-dimineață invitaţia dumneavoastră pentru serata 
de joia viitoare, seara. Sunt fermecat şi încântat să vă 
prezint complimentele mele joia viitoare, seara. 
Preasupus, 


Amory Blaine 


Aşadar, joi a înaintat meditativ pe trotuarele 
alunecoase, curățate de zăpadă cu lopata, şi a ajuns în 
dreptul reşedinţei St. Claire la cinci şi jumătate - o 
întârziere pe care îşi închipuia că mama sa ar fi aprobat-o. 
A aşteptat pe treptele de la intrare cu ochii mijiţi 
nonşalant, plănuindu-şi amănunţit apariţia. Va străbate 
fără grabă încăperea spre doamna St. Claire şi-i va spune, 
cu o intonaţie absolut adecvată, „Stimată doamnă St. 
Claire, îmi pare teribil de rău că am întârziat, dar 
camerista mea” - aici se împiedică, dându-şi seama că cita 
- „... dar unchiul meu şi cu mine a trebuit să ne întâlnim cu 
un domn... Da, am cunoscut-o pe  încântătoarea 
dumneavoastră fiică la şcoala de dans”. 

Pe urmă, schiţând acea înclinare uşoară, pe jumătate 
străină, va da mâna cu toate femeile, micuţe în rochii 
scrobite şi-i va saluta din cap pe domnii ce vor sta 
paralizaţi în preajmă, adunaţi în grupuri mici pentru a se 
apăra reciproc. 

Un majordom (unul dintre cei trei existenţi în 
Minneapolis) i-a deschis larg uşa. Amory a păşit înăuntru şi 
s-a dezbrăcat de pălărie şi palton. Era uşor surprins de 
faptul că nu auzea rumoarea stridentă a conversaţiei din 
camera alăturată şi a decis că întrunirea era extrem de 
protocolară. Era de acord cu acest lucru, aşa cum era de 
acord şi cu majordomul. 

— Domnişoara Myra, a zis. 

Spre surprinderea sa, majordomul a rânjit oribil. 

— Da, da, a declarat el, e aici. 

Nu era conştient de faptul că statutul îi fusese ruinat 
de neputinţa de a vorbi cockney. 

Amory l-a cântărit rece din ochi. 

— Dar, a continuat valetul, ridicând nemotivat vocea, 
numai ea singură e aici. Ceilalţi s-au dus. 

Amory şi-a tras îngrozit răsuflarea: 


— Cum aşa? 

— Ea îl aşteaptă pe Amory Blaine. Dumneavoastră 
sunteţi ăla, nu? Mama don'şoarei spune că dacă sosiți 
până la cinci treizeci, să plecaţi amândoi după dânşii cu 
Packardul. 

Disperarea lui Amory a fost cristalizată de apariţia 
Myrei, înfofolită până sub ochi într-o haină cu guler polo, 
cu nemulţumirea citindu-i-se pe faţă şi făcând eforturi să 
vorbească politicos: 

— Salut, Amory. 

— Salut, Myra. 

Vorbind, îşi descrisese starea de vitalitate. 

— Bine c-ai ajuns totuşi. 

— Păi... să-ţi zic. Nu cred c-ai auzit de accident, a 
fabulat el. 

Myra a făcut ochii mari. 

— Cine s-a accidentat? 

— Păi, a continuat el disperat, unchiu' şi mătuşa şi eu. 

— A murit cineva? 

Amory a reflectat o clipă şi a dat din cap afirmativ. 

— Unchiul tău? (alarmată) 

— O, nu, doar un cal... un soi de cal murg. 

În acest punct valetul scoţian a chicotit: 

— Probabil că au omorât motorul, a sugerat el. 

Amory l-ar fi tras pe roată fără remuşcări. 

— Acum plecăm, a anunţat sec Myra. Ştii, Amory, 
săniile au fost comandate pentru ora cinci şi toată lumea 
era aici, aşa că n-am putut aştepta. 

— Bine, dar n-am avut încotro, nu-i aşa? 

— Aşa că mama mi-a zis să aştept până la cinci 
jumate.  Prindem sania până nu ajunge la clubul 
Minnehaha, Amory. 

Echilibrul precar al lui Amory s-a prăbuşit complet. Şi- 
a imaginat grupul vesel zburând în sunet de clopoței pe 


străzi troienite, apariţia limuzinei, oribila coborâre publică 
din ea a Myrei şi a lui în faţa a şaizeci de ochi mustrători, 
scuzele pe care şi le va cere - de data asta reale. A oftat 
tare. 

— Ce-i? s-a interesat Myra. 

— Nimic. Căscam şi eu. Sigur îi prindem din urmă 
până nu ajung acolo? 

Nutrea speranţa vagă că ar fi putut intra primii la 
clubul Minnehaha, i-ar întâlni acolo pe ceilalţi, ar fi găsit 
într-o stare de izolare blazată şi şi-ar redobândi astfel ceva 
din tupeul pierdut. 

— O, sigur sigur! Îi prindem sigur. Să ne grăbim. 

Amory a devenit conştient de stomacul său. Intrând în 
maşină, a aruncat rapid vopseaua diplomaţiei peste un 
plan improvizat pe care-l concepuse. Acesta se baza pe 
nişte „complimente” ajunse la urechile sale la şcoala de 
dans, pe ideea că era „straşnic de chipeş şi de englez, într- 
un fel”. 

— Myra, a spus el, îngroşându-şi vocea şi alegându-şi 
atent cuvintele. Îţi cer mii de scuze. Oare vei putea să mă 
ierţi? 

Ea i-a aruncat o privire gravă, i-a privit gura şi ochii 
verzi, serioşi, care, pentru gustul ei de fată de treisprezece 
ani, cu guler ascuţit la rochiţă, erau esenţa unei poveşti 
romantice. Da, Myra îl putea ierta imediat. 

— Păi... sigur. 

El a privit-o încă o dată, după care şi-a plecat ochii. 
Avea gene lungi. 

— Sunt groaznic, a zis trist. Sunt altfel. Nu ştiu de ce 
tot comit faux pas. Fiindcă nu-mi pasă, presupun. 

Apoi, nonşalant: 

— Fumez prea mult. Am inima de tabac. 


Myra şi-a imaginat o orgie de tutun de o noapte 
întreagă, cu un Amory palid, împleticindu-se din pricina 
nicotinei din plămâni. A scăpat un icnet slab. 

— O, Amory, nu mai fuma! O să te împiedice să creşti! 

— Nu-mi pasă, a insistat el sumbru. Trebuie. Am 
deprins obiceiul. Fac o mulţime de lucruri despre care e 
mai bine să nu afle ai mei. 

A ezitat, permițându-i imaginaţiei fetei să picteze 
tablouri sinistre. 

— Săptămâna trecută am fost la vodevil. 

Myra era copleşită. Amory îşi aţintise din nou ochii 
verzi asupra ei. 

— Eşti singura fată din oraş care-mi place mult, i-a 
declarat el. Eşti simpatico. 

Myra nu era deloc sigură că merita atributul, dar suna 
şic, deşi uşor nepotrivit. 

Afară se lăsase un amurg dens, iar când limuzina a 
virat brusc, fata a fost aruncată peste el. Mâinile li s-au 
atins. 

— Nu e bine să fumezi, Amory, a şoptit ea. Nu ştii? 

El a negat din cap. 

— Nimănui nu-i pasă. 

Myra a şovăit. 

— Îmi pasă mie. 

Ceva s-a mişcat în sufletul lui Amory. 

— Da, bine, sigur că-ţi pasă. Eşti îndrăgostită lulea de 
Froggy Parker. Ştie toată lumea. 

— Nu, nu sunt. (Foarte şoptit.) 

Tăcere, în timpul căreia Amory exulta. Era ceva 
fascinant în legătură cu Myra, aşa cum stătea închisă aici, 
confortabil, ferită de aerul opac şi rece de afară: Myra, o 
grămăjoară de hăinuţe, cu şuviţe de păr bălai ieşind 
îmbârligate de sub căciuliţa pentru patinaj. 

— Pentru că şi eu sunt îndrăgostit de cineva... 


S-a oprit, fiindcă auzise în depărtare voci tinere 
râzând şi, privind prin parbrizul îngheţat în lungul străzii 
luminate, zărise conturul întunecat al saniei. Trebuia să 
acţioneze rapid. S-a aplecat într-o parte cu o mişcare 
bruscă, violentă, şi a apucat mâna Myrei - mai precis, 
degetul ei mare. 

— Spune-i să se ducă direct la Minnehaha, i-a şoptit. 
Vreau să vorbesc cu tine. Trebuie să vorbesc cu tine. 

Myra a distins şi ea grupul din faţă, a avut o viziune de 
o clipă a mamei sale şi - păcat de convenţii - s-a uitat în 
ochii de lângă ea. 

— Întoarce pe strada asta, Richard, şi mergi direct la 
clubul Minnehaha! a strigat ea prin tubul acustic către 
şofer. 

Cu un suspin de uşurare, Amory s-a lăsat pe spate pe 
pernele banchetei. 

„Pot s-o sărut”, s-a gândit el. „Pariez că pot. Pariez că 
pot!” 

Deasupra, bolta era pe jumătate cristalină, pe 
jumătate înnegurată. Intunericul din jur era rece, dar vibra 
de o tensiune puternică. De la club plecau cărări în toate 
direcţiile, încreţituri negre pe pătura albă, cu mormane 
uriaşe de zăpadă aliniate pe margini ca muşuroaiele unor 
cârtiţe gigantice. Au zăbovit o clipă pe trepte, admirând 
luna albă, sărbătorească. 

— Lunile palide ca asta - Amory a schiţat un gest vag 
- fac oamenii mystérieuse. Arăţi ca o vrăjitoare tânără 
care şi-a scos gluga şi are părul cam încâlcit (mâinile Myrei 
s-au repezit la păr). O, lasă-l aşa, e grozav! 

Au urcat scările, parcă plutind, şi Myra l-a condus în 
micuțul bârlog al visurilor sale, unde ardea un foc plăcut, 
în faţa unei canapele pe care te cufundai până la pământ. 
Peste câţiva ani acesta avea să fie marele decor al lui 


Amory, leagănul multor crize emoţionale. Acum au 
discutat o vreme despre partidele de săniuş. 

— Întotdeauna există un grup de timizi, a comentat el, 
care şed la coada saniei, legănându-se, şuşotind şi 
împingându-se unul pe altul jos. Pe urmă mai este şi o 
nebună de fată căreia nu-i stau ochii în cap - a produs o 
imitație teribilă - şi care vorbeşte cumva dur cu 
însoţitoarea. 

— Eşti un băieţel aşa de amuzant! s-a minunat Myra. 

— Ce vrei să spui? 

Amory, simțindu-se în sfârşit pe teren sigur, i-a 
acordat imediat atenţie. 

— 0... mereu spui lucruri deşucheate. De ce nu vii 
mâine la schi, cu Marylyn şi cu mine? 

— Ziua nu-mi plac fetele, a răspuns el sec, dar, 
socotind că fusese cam nepoliticos, a adăugat: Dar de tine 
îmi place. 

Şi-a dres vocea. 

— Îmi place de tine în primul, în al doilea şi în al 
treilea rând. 

Ochii Myrei au devenit visători. Ce poveste grozavă de 
spus lui Marylyn! Ea pe canapea, cu băiatul ăsta așa de 
drăguţ... şi focul, sentimentul că în toată clădirea aceea 
mare erau numai ei... 

Myra a capitulat. Atmosfera era prea seducătoare. 

— Mie-mi place de tine pe primele douăzeci şi cinci de 
locuri, a mărturisit ea cu o voce sugrumată, iar Froggy 
Parker e al douăzeci şi şaselea. 

Într-o oră, Froggy retrogradase cu douăzeci şi cinci de 
poziţii. Deocamdată habar n-avea. 

Dar Amory, aflat pe fază, s-a aplecat repede şi a 
sărutat-o pe Myra pe obraz. Nu mai sărutase niciodată o 
fată şi şi-a gustat curios buzele, ca şi cum ar fi ronţăit un 


fruct nou. Pe urmă buzele li s-au atins, ca două flori de 
câmp în bătaia vântului. 

— Suntem groaznici, s-a bucurat blând Myra. 

Strecurându-şi mâna în palma lui, şi-a lăsat capul pe 
umărul băiatului. Amory a fost cuprins de o repulsie 
bruscă, de dezgust şi ură faţă de ceea ce i se întâmpla. 
Dorea cu frenezie să fie cât mai departe, să n-o mai vadă 
niciodată pe Myra, să nu mai sărute niciodată vreo fată. A 
devenit conştient de faţa ei şi de a lui, de mâinile lor 
împreunate, şi şi-a dorit să se târască afară din corp şi să 
se ascundă undeva, într-un ungher al minţii, nevăzut şi în 
siguranţă. 

— Mai sărută-mă o dată. 

Vocea ei a răzbit până la el din marele vid. 

— Nu vreau, s-a auzit spunând. 

A urmat un nou moment de tăcere. 

— Nu vreau! a repetat el cu înverşunare. 

Myra a sărit în sus, cu obrajii îmbujoraţi de vanitatea 
rănită, cu funda ei mare de la ceafă tresăltând 
compătimitoare. 

— Te urăsc! a ţipat ea. Să nu îndrăzneşti să mai 
vorbeşti cu mine! 

— Ce? a bolborosit Amory. 

— Te spun la mama că m-ai sărutat! Să ştii că te 
spun! Te spun! Te spun la mama şi ea n-o să mă mai lase 
să mă joc cu tine! 

Amory s-a ridicat şi a privit-o lung, neputincios, ca şi 
cum ar fi fost un animal de a cărui prezenţă pe pământ 
habar nu avusese până acum. 

Uşa s-a deschis brusc şi mama Myrei a apărut în prag, 
căutându-se după lornietă. 

— Ei, a început ea, potrivindu-şi-o blajină pe nas, 
recepţionerul mi-a spus că voi doi sunteţi aici sus... Ce mai 
faci, Amory? 


Amory s-a uitat la Myra, aşteptând scandalul, dar n-a 
urmat nici un scandal. Gura fetei, făcută pungă, s-a 
destins, îmbujorarea i-a pălit, iar vocea Myrei era la fel de 
placidă ca un lac vara cînd i-a răspuns mamei sale: 

— O, am plecat atât de târziu, mămico, că am zis că-i 
mai bine... 

El a auzit jos rafalele de râs şi a mirosit aroma 
searbădă a ciocolatei fierbinţi şi a prăjiturelelor pentru ceai 
în timp ce cobora la parter, pe urmele mamei şi ale fiicei. 
Sunetul unui gramofon se împletea cu vocile multor fete, 
care făceau să zumzăie aerul, şi în Amory s-a născut o 
căldură plăcută, care l-a invadat. 


„Casey-Jones - mounted to the cab-un 
Casey-Jones - ‘th his orders in his hand 
Casey-Jones - mounted to the cab-un 

Took his farewell journey to the prom-ised land”?. 


Instantanee cu tânărul egoist 


Amory a petrecut aproape doi ani la Minneapolis. În 
prima iarnă a purtat mocasini care se născuseră galbeni, 
dar, după dese aplicări de cremă şi murdărie, şi-au asumat 
o culoare matură, un brun-verzui murdar. A purtat o 
pelerină gri cadrilată şi o căciulă roşie, de forma unui 
tobogan. Câinele său, Conte Del Monte, i-a mâncat căciula 
roşie, aşa că unchiu-său i-a dăruit una gri, care putea fi 
trasă peste faţă. Necazul cu căciula asta era că respirai în 
ea şi-ţi îngheţa răsuflarea. Într-o zi afurisitul de obiect a 


2 "Casey-Jones urcat-a la ca-ba-nă, 
Casey-Jones şi-a luat poruncile în mână, 
Casey-Jones urcat-a la ca-ba-nă, 
Ultimul lui drum spre ţara făgăduinţei.” 


făcut să-i degere obrazul. Şi-a frecat faţa cu zăpadă, dar s- 
a ales oricum cu o pată vineţie. 


Conte Del Monte a mâncat o dată o cutie de 
albăstreală, dar n-a păţit nimic. Totuşi după câtva timp a 
sărit de pe fix şi s-a pornit să gonească nebuneşte pe 
stradă, izbindu-se de garduri, tăvălindu-se în şanţuri şi 
urmând un traseu excentric care l-a scos din viaţa lui 
Amory. Amory s-a trântit pe pat şi a plâns. 

— Sărmanul Conte! striga el. O, sărmanul Conte mic! 

După câteva luni a început să-l bănuiască pe Conte că 
jucase teatru ca să-l emoţioneze. 


Amory şi Frog Parker considerau că fraza cea mai 
grozavă din toată literatura se găsea în Actul III din Arsene 
Lupin. 

Şedeau în rândul întâi la matineele de miercuri şi 
sâmbătă. Replica era următoarea: 

„Dacă nu poţi fi un mare artist sau un mare soldat, cel 
mai bun lucru este să fii un mare criminal.” 


Amory s-a îndrăgostit din nou şi a scris un poem. lată- 


„Marylyn şi Sallee sunt tipe bine 
Pentru mine. 

Marylyn e peste Sallee 

In dragostea mea de zi cu zi. , 


Îl interesa dacă McGovern din Minnesota va intra în 
prima sau a doua echipă All American, cum să împartă 
cărţile de joc, cum se plasează miza, cravatele cameleon, 
cum se nasc bebeluşii şi dacă Brown Trei-Degete era într- 
adevăr un aruncător mai bun decât Christy Mathewson. 


Din lecturile sale: În onoarea şcolii, Micuţele femei (de 
două ori), Dreptul civil, Sapho, Periculosul Dan McGrew, La 
drumul mare (de trei ori), Prăbuşirea casei Usher, Trei 
săptămâni, Mary Ware, prietena micului colonel, Gunga 
Din, The Police Gazette şi Jim-Jam Jems. 

Îşi însuşise toate ideile preconcepute ale lui Henty3 
despre istorie şi-i plăceau în mod deosebit romanele 
criminale voioase ale lui Mary Roberts Rinehart. 

Şcoala i-a ruinat franceza şi i-a imprimat un dezgust 
faţă de autorii canonici. Profesorii îl considerau leneş, 
nedemn de încredere, înzestrat cu o isteţime superficială. 


Colecţiona bucle de păr de la multe fete. Purta inelele 
mai multora. În cele din urmă n-a mai reuşit să împrumute 
inele, din cauza ticului nervos de a le roade până le 
deforma. Se pare că acest lucru stârnea suspiciunile 
geloase ale următorului băiat care le împrumuta. 


În toate lunile de vară Amory şi Frog Parker s-au dus 
săptămânal la Stock Company. După aceste vizite se 
întorceau agale acasă, în aerul parfumat al serilor de 
august, visând pe bulevardele Hennepin şi Nicollet, 
amestecați cu gloata veselă. Amory se minuna cum lumea 
nu băga de seamă că el era un băiat predestinat gloriei, 
iar când feţe din mulţime se întorceau către el şi ochi 
ambigui se uitau fix în ai săi, îşi lua o expresie cât mai 
romantică şi călca pe perniţele de aer care acoperă 
asfaltul când ai paisprezece ani. 

După ce intra în pat auzea întotdeauna voci - 
nedefinite, şterse, ademenitoare - chiar dincolo de 
fereastră, iar înainte de a adormi visa unul dintre visele lui 
favorite din starea de trezie, pe cel în care devenea un 
mijlocaş grozav sau pe cel cu invazia japoneză, când, ca 


3 George Alfred Henty (1832-1902), autor englez de romane istorice de 
aventuri. 


răsplată pentru actele sale de bravură, era avansat - cel 
mai tânăr general din lume. Intotdeauna visa la devenire, 
niciodată la stare. Acest lucru era absolut caracteristic 
pentru Amory. 


Codul tânărului egoist 


Înainte de a fi chemat înapoi la Lake Geneva, se 
îmbrăcase, timorat, dar plin de mulţumire interioară, cu 
primii săi pantaloni lungi, scoşi în evidenţă de o cravată- 
acordeon violacee şi un guler „Belmont” cu marginile unite 
implacabil, cu şosete liliachii şi o batistă tivită cu violet 
iţindu-i-se din buzunarul de la piept. Mai mult decât atât, 
îşi elaborase o filosofie proprie, un cod de comportament 
care, în măsura în care i se poate da un nume, era un fel 
de egocentrism aristocratic. 

Îşi dăduse seama că principalele sale interese erau 
strâns legate de interesele unei anumite persoane 
variabile, schimbătoare, a cărei etichetă, purtată cu scopul 
ca trecutul să poată fi identificat oricând cu ea, era Amory 
Blaine. Amory se socotea un tânăr norocos, capabil să 
încorporeze o cantitate infinită de bine sau de rău. Nu se 
considera un „caracter puternic”, ci se baza pe uşurinţă 
(învăţa iute totul) şi pe mentalitatea lui superioară (citise 
un vraf de cărţi serioase). Era mândru de faptul că n-ar fi 
putut ajunge niciodată un geniu al mecanicii sau al ştiinţei. 
Nici o altă culme a gloriei nu-i era interzisă. 

Fizic: Amory se credea nemaipomenit de chipeş. Aşa 
şi era. Se închipuia un atlet plin de posibilităţi şi un 
dansator suplu. 

Social. Aici condiţia sa era, probabil, cea mai 
periculoasă. Se gratula cu faptul că are personalitate, 
farmec, magnetism, prestanţă, puterea de a-i domina pe 


toţi masculii contemporani, darul de a fascina toate 
femeile. 

Mental: Superioritate totală, indubitabilă. 

lar acum va trebui să facem o mărturisire. Amory 
avea o conştiinţă destul de puritană. Nu că se lăsa 
dominat de ea - mai târziu în viaţă avea s-o anihileze -, 
dar la cincisprezece ani îl îndemna să se considere mult 
mai nereuşit decât alţi băieţi... lipsit de scrupule... animat 
de dorinţa de a-şi influenţa semenii în toate privinţele, 
chiar şi în rău... cu o anumită răceală, o lipsă de afecţiune 
ce putea degenera în cruzime... cu un simţ al onoarei 
schimbător... un egoism necreştinesc... şi un interes tainic, 
uluit, faţă de tot ce ţine de sex. 

Mai era şi o curioasă vână de slăbiciune, care 
străbătea de-a curmezişul masca lui socială... o vorbă 
aspră din gura unui băiat mai mare (de regulă, băieţii mai 
mari nu-l puteau suferi) ajungea să-i spulbere siguranţa de 
sine şi să-l cufunde într-o nefericire ursuză sau într-o stare 
de prostie timidă... era sclavul propriilor stări de spirit şi 
simţea că, deşi era capabil de îndrăzneală, chiar de 
nesăbuinţă, îi lipseau atât curajul, cât şi perseverenţa sau 
respectul de sine. 

Vanitate, temperată de suspiciunea faţă de sine, dacă 
nu de cunoaşterea de sine, sentimentul că oamenii sunt 
nişte automate supuse voinţei sale, dorinţa de a „depăşi” 
cât mai mulţi băieţi şi de a ajunge pe culmile nebuloase 
ale lumii... iată bagajul cu care a intrat Amory, plutind, în 
adolescenţă. 


Antrenament pentru marea aventură 


Trenul a încetinit la Lake Geneva cu o lentoare de 
miez de vară şi Amory a zărit-o pe maică-sa aşteptând în 
automobilul electric, pe aleea cu pietriş din dreptul gării. 


Era un automobil electric străvechi, unul din primele tipuri, 
de culoare gri. Văzând-o cum stătea acolo, zveltă şi 
dreaptă, şi admirându-i chipul, pe care se citeau 
frumuseţea şi demnitatea, topite într-un zâmbet de 
visătoare amintire, inima i s-a umplut brusc de mândrie. 
Când ea l-a sărutat distantă, iar el s-a urcat în automobilul 
electric, l-a străbătut un fior rapid de frică, să nu-şi fi 
pierdut cumva ceva din şarmul necesar pentru a se 
compara cu ea. 

— Dragule, ce înalt eşti... Vezi dacă vine cineva din 
spate... 

Ea s-a asigurat din dreapta şi din stânga, a trecut 
prudentă la o viteză de trei kilometri pe oră, rugându-l pe 
Amory să joace rolul de observator, iar la o răscruce mai 
aglomerată l-a pus să coboare, să fugă înainte şi, 
agitându-şi braţele ca un poliţist de la circulaţie, s-o invite 
să înainteze. Beatrice era ceea ce putem numi o şoferiţă 
precaută. 

— Chiar că eşti înalt... dar ai rămas foarte chipeș... ai 
trecut deja de vârsta delicată... sau asta-i la şaisprezece 
ani? Poate la paisprezece sau cincisprezece; nu ştiu 
niciodată precis, dar ai sărit peste ea. 

— Nu mă face să roşesc, a murmurat Amory. 

— Dar, dragule, ce haine bizare! Arată de parc-ar 
forma un set... nu crezi? Şi lenjeria ţi-e tot violacee? 

Amory a scos un „hmm” nepoliticos. 

— Să te duci neapărat la Brooks' şi să-ţi cumperi 
câteva costume elegante. Şi, oh, deseară - sau poate 
mâine seară - trebuie să stăm de vorbă. Vreau să-ţi 
povestesc despre inima ta - mai mult ca sigur că ţi-ai 
neglijat inima şi că habar n-ai. 

Amory s-a gândit la cât de superficială era spoiala 
recentă a generaţiei căreia îi aparţinea. În afară de o 
umbră de sfială, simţea că vechea legătură cinică dintre el 


şi maică-sa nu se uzase deloc. Cu toate acestea, în primele 
zile a hoinărit prin grădină şi pe faleză într-o stare de 
suprasingurătate, găsind o satisfacţie letargică în a fuma 
ţigări Bull la garaj, cu unul dintre şoferi. 

Pe cele vreo şaizeci de pogoane ale proprietăţii erau 
presărate case de vară noi şi vechi, precum şi multe 
fântâni arteziene şi bănci albe, ce se iveau brusc din 
ascunzişuri de frunziş. Mai exista şi o mare şi mereu 
crescândă familie de pisici albe, care dădeau târcoale prin 
straturile numeroase de flori, profilându-se brusc noaptea 
pe fundalul arborilor întunecaţi. Pe una dintre potecile 
acelea umbroase Beatrice l-a sechestrat, în sfârşit, pe 
Amory după ce domnul Blaine se retrăsese, cum îi stătea 
în obicei, să-şi petreacă seara în biblioteca personală. 
După ce l-a dojenit că o evitase, l-a reţinut pentru un lung 
tête-à-tête sub clar de lună. El nu se putea împăca 
nicidecum cu frumuseţea ei. Era mama sa, cu acest gât 
splendid şi aceşti umeri divini, graţioasă ca o femeie 
norocoasă la treizeci de ani. 

— Amory, dragule, gunguri ea moale, am petrecut 
momente atât de stranii, de nepământene, după ce ne-am 
despărţit. 

— Zău, Beatrice? 

— Când am suferit ultima cădere nervoasă. 

Se referea la ea ca la o ispravă eroică, vitejească. 

— Doctorii mi-au spus - în voce îi vibra o notă 
confesivă - că orice bărbat viu care ar fi băut la fel de 
necurmat ca mine ar fi fost terminat din punct de vedere 
fizic, dragul meu, şi înmormântat - înmormântat de mult. 

Amory a făcut o grimasă, întrebându-se cum i-ar fi 
sunat o asemenea laudă lui Froggy Parker. 

— Da, a continuat Beatrice pe tonul acela tragic, am 
avut vise, viziuni uluitoare. 

Şi-a apăsat ochii cu palmele. 


— Am văzut râuri de bronz lingând maluri de 
marmură, păsări gigantice înălțându-se în eter, zburătoare 
pestriţe cu penaj fosforescent. Am auzit o muzică 
nepământeană şi o izbucnire de trompete barbare... Cum? 

Amory chicotise. 

— Ce-ai spus, Amory? 

— Am spus, continuă, Beatrice. 

— Asta a fost tot, doar că s-a repetat mereu - grădini 
ce exhibau culori pe lângă care astea ar părea veştede, 
luni ce se învârteau şi se legănau, mai palide decât luna 
de iarnă, mai aurii decât luna la vremea secerişului... 

— Şi acum eşti refăcută, Beatrice? 

— Pe deplin - atâta cât voi fi vreodată. Nu sunt 
înţeleasă, Amory. Ştiu că nu mă pot exprima satisfăcător 
pentru tine, Amory, dar nu sunt înţeleasă. 

Amory a fost foarte mişcat. A luat-o pe mama sa pe 
după cap şi şi-a frecat uşor tâmpla de umărul ei. 

— Sărmană Beatrice... Sărmană Beatrice! 

— Povesteşte-mi despre tine, Amory. Şi pentru tine au 
fost doi ani oribil? 

Amory s-a gândit dacă să mintă şi a hotărât că mai 
bine nu. 

— Nu, Beatrice, ai mei au fost plăcuţi. M-am adaptat 
la spiritul burghez. Am devenit convenţional. 

El însuşi a fost surprins auzindu-se ce spune şi şi l-a 
imaginat pe Froggy rămas cu gura căscată. 

— Beatrice, a continuat el brusc. Vreau să plec la 
studii. Toată lumea din Minneapolis se duce la studii. 

Beatrice s-a alarmat uşor: 

— Dar nu ai decât cincisprezece ani. 

— Da, dar toţi pleacă să studieze la cincisprezece ani 
şi vreau şi eu, Beatrice. 


La propunerea lui Beatrice, au renunţat la subiect 
pentru restul plimbării, dar după o săptămână ea i-a 
bucurat sufletul, zicând: 

— Amory, m-am hotărât să-ţi fac pe plac. Dacă mai 
vrei, poţi să pleci la şcoală. 

— Da? 

— La St. Regis”, în Connecticut. 

Pe Amory l-a străbătut un fior de plăcere. 

— Aranjăm totul pe loc, a continuat Beatrice. E mai 
bine să pleci de acasă. Aş fi preferat să te duci la Eton şi 
apoi la Christ Church, în Oxford, dar acum nu mi se pare 
practic... Deocamdată să nu ne preocupăm de problema 
universităţii. 

— Şi tu ce vei face, Beatrice? 

— Dumnezeu ştie. Se pare că destinul meu este să-mi 
irosesc anii în ţara asta. Nu regret nici o secundă că sunt 
americancă - ba, dimpotrivă, cred că acesta-i un regret ce- 
i caracterizează pe oamenii foarte vulgari şi sunt sigură că 
vom deveni o naţiune măreaţă -, dar (aici a suspinat) simt 
că viaţa mea ar fi trebuit să moţăie până la sfârşit lângă o 
civilizaţie mai veche şi mai blândă, într-un ţinut cu multe 
nuanţe de verde şi maroniuri autumnale... 

Amory n-a zis nimic, aşa că mama lui a continuat: 

— Regretul meu e că n-ai fost încă în străinătate, dar, 
fiind bărbat, e mai bine să te maturizezi aici, sub aripile 
vulturului care rânjeşte - am folosit termenul corect? 

Amory încuviinţă. Ea n-ar fi apreciat invazia japoneză. 

— Şi când plec la liceu? 

— Luna viitoare. Va trebui s-o porneşti spre Est ceva 
mai devreme, ca să-ţi dai examenele. După aceea ai o 
săptămână liberă, aşa că vreau să mergi pe fluviul Hudson 
în sus şi să faci o vizită. 

— Cui? 


— Lui Monsignor Darcy, Amory. Doreşte să te vadă. El 
a fost la Harrow şi după aceea la Yale - a devenit catolic. 
Vreau să vorbească puţin cu tine... simt că te poate ajuta 
foarte mult... (l-a mângâiat uşor părul castaniu.) Dragul 
meu Amory, dragă Amory... 

— Dragă Beatrice... 


Aşa se face că, la începutul lui septembrie, Amory, 
înzestrat cu „şase seturi de lenjerie de corp de vară, şase 
seturi de lenjerie de iarnă, un tricou sau T-shirt, un jerseu, 
un palton” etc., a pornit spre New England, ţinutul şcolilor. 

Aici se aflau Andover şi Exeter, cu amintirile marilor 
democraţii ale Noii Anglii, asemănătoare cu colegiile, St. 
Mark's, Groton, St. Regis’, care-şi recrutau elevii din 
Boston şi din familiile de knickerbockeri“ din New York; St. 
Paul's, cu marile ei ringuri de dans şi patinaj; Pomfret şi St. 
George's, prospere, cu oameni bine îmbrăcaţi; Taft şi 
Hotchkiss, care-i pregăteau pe bogătaşii Vestului Mijlociu 
pentru succesul social de la Yale; Pawling, Westminster, 
Choate, Kent şi încă vreo sută, care aruncau pe piaţă, an 
de an, tipul lor de absolvent bine înfipt, impresionant la 
modul convenţional; cu stimulentul lor mental, examenele 
de admitere; cu obiectivul vag formulat într-o sută de 
circulare - de a „Transmite o Temeinică Educaţie Mentală, 
Morală şi Fizică, de Gentleman Creştin, care să-l facă pe 
băiat apt de a înfrunta problemele epocii sale, şi de a oferi 
o pregătire solidă în domeniul Artelor şi al Ştiinţelor”. 

La St. Regis' Amory a petrecut trei zile, luându-şi 
examenele cu un fel de siguranţă dispreţuitoare, după 
care s-a întors la New York să-şi viziteze mentorul. 
Metropola, abia zărită, nu l-a impresionat cine ştie cât, cu 
excepţia unei senzaţii de curăţenie, inspirată de imobilele 


4 Knickerbockeri - descendenţii întemeietorilor olandezi ai oraşului 
New York (prin extensie, newyorkezi). 


înalte şi albe contemplate dimineaţa devreme de pe o 
şalupă cu aburi ce plutea pe fluviul Hudson. De fapt, capul 
îi era atât de plin de vise despre performanţele atletice pe 
care le va realiza la şcoală, încât considera respectiva 
vizită doar un plictisitor preludiu al marii aventuri. Altfel s- 
au dovedit însă a sta lucrurile. 

Reşedinţa lui Monsignor Darcy era o structură veche, 
cu nenumărate unghere, ridicată pe o coamă de deal, cu 
vedere spre mare. Proprietarul locuia acolo între diferitele 
călătorii întreprinse în toate colţurile lumii catolice, cam ca 
un rege exilat din dinastia Stuart, care aşteaptă să fie 
chemat să-şi ia ţara în stăpânire. Pe atunci Monsignor 
împlinise patruzeci şi patru de ani şi deborda de energie. 
Era puţin cam prea dolofan pentru a avea o siluetă deo 
simetrie perfectă, cu părul de culoarea firului de aur şi cu 
o personalitate strălucitoare, cuceritoare. Când intra într-o 
încăpere, înveşmântat din cap până-n picioare în 
solemnele odăjdii purpurii, semăna cu un amurg pictat de 
Turner şi stârnea atât atenţia, cât şi admiraţia. Scrisese 
două romane: unul înainte de convertire, violent 
anticatolic, iar după cinci ani încă unul, în care se străduia 
să transforme  inteligentele sale zeflemele la adresa 
papistaşilor în aluzii încă şi mai inteligente, îndreptate 
împotriva episcopalienilor. Era un om complet dominat de 
ritualuri, surprinzător de teatral, care-l iubea suficient de 
mult pe Dumnezeu pentru a fi rămas celibatar şi îşi 
simpatiza vecinii. 

Descrierile sunt neputincioase. Calitățile lui pot fi 
înşirate cu ghiotura, fiindcă avea toate calităţile tuturor 
oamenilor. Bătrânele doamne îl considerau demn de 
încredere, entuziast şi conservator; bătrânilor preoţi li se 
părea modern la modul inofensiv, energic şi ciudat şi 
distractiv, aşa că-i ofereau multă libertate de mişcare; 
catolicii din clasa de mijloc îl considerau un predicator cu 


har; catolicii aristocrați ziceau că era genul de preot din 
care ar trebui să existe cât mai mulţi. Copiii îl adorau 
fiindcă se comporta aidoma lor; tineretul se desfăta în 
compania lui, fiindcă era încă tânăr şi nimic nu-l şoca. In 
ţara şi la timpul potrivit, ar fi putut fi un Richelieu, dar în 
prezent era un cleric foarte moral, foarte religios (deşi nu 
excesiv de cucernic), care învăluia într-un mare mister 
sforile vechi pe care încă le mai trăgea şi aprecia 
preaplinul vieţii chiar dacă nu se bucura de el în totalitate. 

El şi cu Amory s-au simpatizat de la prima vedere. 
Prelatul jovial, carismatic, capabil să vrăjească un întreg 
bal de la o ambasadă, şi tânărul ager, cu ochi verzi, 
îmbrăcat cu prima sa pereche de pantaloni lungi, au 
acceptat amândoi tacit relaţia părinte-fiu după numai o 
jumătate de oră de conversaţie. 

— Dragul meu, aştept de doi ani să te cunosc. la-ţi un 
scaun mai confortabil, să stăm puţin de vorbă. 

— Abia am sosit de la şcoală - de la St. Regis’, ştiţi. 

— Da, mi-a spus mama ta - remarcabilă doamnă. la o 
țigară, sunt sigur că fumezi. Ei bine, dacă semeni cu mine, 
urăşti toate ştiinţele şi matematica... 

Amory l-a aprobat viguros din cap. 

— Le urăsc pe toate. Imi plac engleza şi istoria. 

— Bineînţeles. O vreme şi şcoala îţi va fi nesuferită, 
însă mă bucur că mergi la St. Regis’. 

— De ce? 

— Pentru că este o şcoală de gentlemeni, unde 
democraţia nu te va lovi înainte de vreme. Ai timp pentru 
democraţie la colegiu. 

— Vreau să ajung la Princeton. Nu ştiu de ce, dar am 
impresia că toţi băieţii de la Harvard sunt nişte pămpălăi, 
cum am fost şi eu cândva, şi toţi tinerii de la Yale poartă 
tricouri largi, albastre, şi fumează pipă. 

Monsignor a chicotit. 


— Ştii, şi eu fac parte dintre ultimii. 

— O, dar dumneavoastră sunteţi cu totul altfel! Îmi 
imaginez că Princeton este trândavă, arătoasă şi 
aristocratică - ştiţi, asemenea unei zile de primăvară. 
Harvard îmi pare o chestiune de interior... 

— lar Yale este ca luna noiembrie, înviorătoare şi plină 
de energie, a încheiat Monsignor comparaţia. 

— Aşa cum spuneţi. 

Au alunecat rapid într-o intimitate din care nu aveau 
să mai iasă. 

— Eu am fost de partea lui Bonnie Prince Charlie’, a 
anunţat Amory. 

— Se înţelege. Şi de partea lui Hannibal. 

— Da. Şi am ţinut cu Confederaţia sudiştilor. 

Era cam sceptic faţă de ideea de a fi şi patriot irlandez 
- se temea că a fi irlandez însemna a fi plebeu -, dar 
Monsignor l-a asigurat că Irlanda era o cauză romantică 
pierdută, iar irlandezii sunt nişte oameni fermecători şi că 
aceasta ar trebui să fie neapărat una dintre simpatiile sale 
principale. 

După o oră densă, în care au mai fost fumate câteva 
ţigări şi în cursul căreia Monsignor a aflat, spre 
surprinderea - dar nu şi dezamăgirea - sa, că Amory nu 
primise o educaţie catolică, prelatul a anunţat că urma să 
sosească un alt musafir. Acesta s-a dovedit a fi onorabilul 
Thornton Hancock din Boston, fost ambasador la Haga, 
autor al unei erudite /storii a Evului Mediu şi ultimul vlăstar 
al unei familii distinse, strălucite şi patrioate. 

— Vine aici să se odihnească, a explicat Monsignor 
confidenţial, tratându-l pe Amory ca pe un egal în vârstă. 
Eu am misiunea să-i ofer un refugiu din plictiseala 
agnosticismului şi socot că sunt unicul om conştient de 
faptul că bătrâna sa minte cumpătată este de fapt 


> Descendent al Stuarţilor, pretendent la tronul Angliei. 


dezorientată şi că tânjeşte după o proptea solidă, cum 
este biserica, de care să se ancoreze. 

Primul prânz luat împreună a fost unul dintre 
evenimentele notabile ale tinereţii lui Amory. Era radios şi 
radia o strălucire şi un farmec deosebite. Prin întrebări şi 
sugestii, Monsignor a extras din Amory cele mai bune 
gânduri, iar Amory a vorbit cu strălucirea ingenioasă a 
unui milion de impulsuri şi dorinţe şi repulsii şi credinţe şi 
temeri. El şi Monsignor au ocupat permanent centrul 
scenei, iar musafirul mai vârstnic, cu mentalitatea sa mai 
puţin receptivă, mai puţin deschisă, dar în nici un caz mai 
rece, părea mulţumit să asculte şi să se încălzească la 
molatica lumină solară care circula între ceilalţi doi. 
Monsignor avea efectul razelor de soare asupra multor 
semeni; şi Amory a posedat această calitate în tinereţe, ba 
chiar, într-o oarecare măsură, şi după ce a îmbătrânit 
considerabil, dar spontaneitatea reciprocă de acum nu 
avea să se mai realizeze niciodată. 

— E un băiat sclipitor, a fost de părere Thornton 
Hancock, care văzuse splendorile a două continente şi 
stătuse de vorbă cu Parnell, Gladstone şi Bismarck. 

După care a adăugat către Monsignor: 

— Educaţia lui nu ar trebui încredinţată unei şcoli sau 
unui colegiu. 

Dar în următorii patru ani partea cea mai bună a 
intelectului lui Amory avea să se concentreze asupra 
problemelor de popularitate, asupra  complexităţilor 
sistemului social universitar şi ale Societăţii Americane, 
aşa cum era ea reprezentată de ceaiurile de la Biltmore şi 
de terenurile de golf de la Hot Springs. 

„„„In rezumat, o săptămână minunată, în care mintea 
lui Amory a fost întoarsă pe toate feţele, o sută de teorii i- 
au fost confirmate, iar pofta de viaţă i s-a cristalizat într-o 
mie de țeluri ambiţioase. Nu că ar fi fost o conversaţie 


scolastică - ferească Domnul! Amory nu avea decât o idee 
vagă despre cine era Bernard Shaw, însă Monsignor s-a 
referit în egală măsură la Vagabondul îndrăgit şi la Sir 
Nigel, având mare grijă ca Amory să nu simtă niciodată că- 
i fuge pământul de sub picioare. 

Dar trâmbiţele sunau ora contactelor preliminare ale 
lui Amory cu propria generaţie. 

— Sunt sigur că nu regreţi că pleci, a zis Monsignor. 
Pentru oameni ca noi, căminul se află acolo unde nu 
suntem. 

— Ba regret... 

— Nu, nu regreţi. Tu şi cu mine nu avem nevoie de 
nici o altă persoană din toată lumea asta largă. 

— Păi... 

— Să ne vedem cu bine. 


Egoistul învins 


Cei doi ani petrecuţi de Amory la St. Regis’, deşi - pe 
rând - chinuitori şi triumfali, au avut tot atât de puţină 
semnificaţie reală în viaţa sa câtă are „şcoala 
pregătitoare” americană - strivită cum este sub călcâiul 
universităţilor - în viaţa americană în general. Noi nu 
posedăm un Eton, ca să putem crea conştiinţa de sine a 
păturii de guvernanti. În schimb, avem „şcoli pregătitoare” 
curate, flasce şi inofensive. 

Amory a luat un start complet greşit, fiind considerat 
în general un tânăr înfumurat şi arogant şi fiind unanim 
detestat. Juca fotbal american cu îndârjire, alternând o 
nesăbuită inventivitate cu tendinţa de a se feri de 
accidentări atât cât îi permitea onoarea de jucător. O dată, 
cuprins de o panică iraţională, a dat bir cu fugiţii din 
înfruntarea cu un băiat de statura lui, într-un cor de 
huiduieli dispreţuitoare, ca după o săptămână, exasperat, 


să-i caute pricină altui flăcău, mult mai solid, care l-a bătut 
măr, ajutându-l însă să-şi recapete mândria. 

Era resentimentar faţă de toţi cei situaţi ierarhic 
deasupra sa şi această atitudine, combinată cu o indolentă 
indiferenţă faţă de munca lui, i-a exasperat pe toţi 
profesorii. S-a descurajat, considerându-se un paria. A 
început să se ascundă bosumflat prin colţuri şi să citească 
după stingere. Din groaza de a rămâne singur, a reuşit să- 
şi facă nişte prieteni, dar, nefăcând ei parte din elita şcolii, 
îi folosea doar ca pe nişte oglinzi ale propriei sale 
persoane, ca pe un public în faţa căruia putea să pozeze, 
lucru absolut vital pentru el. Era insuportabil de singur, 
teribil de nefericit. 

Existau şi câteva firişoare de consolare. Ori de câte ori 
Amory se cufunda în apele tristeţii, vanitatea lui se lăsa 
ultima la fund, aşa că se mai încălzea uşor de plăcere când 
„Wookey-wookey”, bătrâna menajeră surdă, îi declara că 
era flăcăul cel mai chipeş văzut de ea vreodată. ll 
încântase că era jucătorul cel mai tânăr şi mai mic în 
greutate din prima selecționată de fotbal a şcolii. Se roşise 
de plăcere când doctor Dougall îi spusese la sfârşitul unei 
discuţii încinse că, dacă ar fi vrut, ar fi putut lua cele mai 
bune note din şcoală. Dar doctorul Dougall se înşela. 
Pentru Amory era temperamental imposibil să obţină 
notele cele mai bune din şcoală. 

Nefericit, închis în perimetrul şcolii, nepopular atât 
printre profesori, cât şi printre elevi - iată cum a fost 
Amory în primul trimestru. De Crăciun însă s-a întors la 
Minneapolis cu gura pecetluită şi jubilând în secret. 

— O, la început am fost cam ageamiu, i-a spus cu glas 
protector lui Frog Parker, dar m-am descurcat de minune: 
cel mai uşor jucător din echipă. Ar trebui să pleci şi tu la 
şcoală, Froggy. E colosal. 


Incidentul cu profesorul bine intenţionat 


În ultima seară a primului trimestru, domnul 
Margotson, directorul de studii, i-a trimis vorbă lui Amory 
în sala de meditații să se prezinte la cabinetul său la ora 
nouă. Amory a presupus că urma să fie povăţuit, dar s-a 
hotărât să se poarte politicos, deoarece acel profesor, 
Margotson, se arătase predispus la bunăvoință faţă de el. 

Cel care-l convocase l-a primit cu o mină gravă şi i-a 
făcut semn să ia loc. Şi-a dres glasul de câteva ori, cu o 
expresie de bonomie conştientă pe faţă, ca atunci când 
cineva ştie că se află pe teren minat. 

— Amory, a început el. Vreau să discut cu tine o 
problemă personală. 

— Cum doriţi, domnule. 

— Te-am remarcat anul acesta şi... îmi place de tine. 
Cred că ai tot ce trebuie ca să devii un om adevărat. 

— Da, domnule, a izbutit să articuleze Amory. 

Nu putea suferi să i se vorbească de parcă ar fi fost 
deja un ratat certificat. 

— Însă am observat - a continuat neprevăzător 
bătrânul profesor - că nu prea eşti agreat de băieţi. 

— Nu sunt, domnule. 

Amory şi-a trecut vârful limbii peste buze. 

— Ah, şi m-am gândit că poate nu ştii exact... ah... ce 
anume nu le place lor. Am să-ţi spun eu, fiindcă... ah... 
cred că atunci când un elev cunoaşte natura dificultăţilor, 
e într-o poziţie... ah... mai bună din care să se lupte cu ele, 
să se conformeze la ceea ce... ah... aşteaptă ceilalţi de la 
el. 

A mai scos câteva ah-uri, cu o reticenţă delicată, 
înainte de a continua: 

— Ei consideră, pare-mi-se, că eşti... ah... mult prea 
înfumurat. 


Amory n-a mai putut îndura. S-a ridicat de pe scaun şi 
a vorbit, abia putându-şi controla glasul: 

— Ştiu! Oh, doar nu credeţi că nu ştiu! 

A ridicat vocea: 

— Ştiu ce cred ei! Doar nu credeţi că trebuie să-mi 
spuneţi dumneavoastră. (S-a întrerupt.) Eu... eu trebuie să 
plec acum... sper că nu sunt nepoliticos... 

A ieşit repede din încăpere. În aerul răcoros de afară, 
păşind spre locuinţa sa, exulta de mândria că refuzase 
ajutorul. 

— Idiot bătrân! a strigat nestăpânit. Parcă nu aş şti! 

A decis însă că avea un pretext excelent să nu se mai 
întoarcă în sala de meditații în seara aceea, aşa că, 
instalat confortabil în odaia sa, a ronţăit biscuiţi Nabisco şi 
a terminat de citit În tovărăşia albilor. 


Incidentul cu fata minunată 


În februarie steaua sa a strălucit puternic. New York-ul 
s-a năpustit asupra lui de Ziua lui Washington cu 
strălucirea unui eveniment îndelung anticipat. Ceea ce 
văzuse în fugă din metropolă - o pată albă, vie, pe 
albastrul adânc al boltei - îi gravase în minte un tablou de 
o splendoare ce rivaliza cu oraşele de vis din O mie şi una 
de nopți. De data asta însă a văzut New York-ul scăldat în 
lumină electrică, iar romantismul i-a tras cu ochiul de pe 
afişul despre cursele de care de pe Broadway şi a 
scânteiat în ochii femeilor de la Astor, unde a cinat 
împreună cu tânărul Paskert de la St. Regis'. Când au păşit 
pe intervalul din sala de spectacole, salutaţi de zbârnâitul 
nervos şi de cacofonia viorilor neacordate, întâmpinați de 
mireasma grea, senzuală, a fondului de ten şi a pudrei, 
Amory s-a crezut într-un imperiu al delectărilor epicureice. 


6€ 22 februarie, sărbătoare legală în majoritatea statelor americane. 


Totul îl încânta. Se juca piesa Micul milionar, cu George M. 
Cohan, şi pe scenă evolua o tânără brunetă care l-a făcut 
să-i dea lacrimile de plăcerea extatică de a o urmări cum 
dansează. 


„Oh - you - wonderful girl, 
What a wonderful girl you are... 


intona tenorul, iar Amory subscria tăcut, dar cu patimă. 


„All - your - wonderful words 
Thrill me through... 


Crescendoul viorilor a tremurat la ultimele note, fata 
s-a lăsat pe podeaua scenei ca un fluture strivit, iar 
aplauzele au explodat, făcând să răsune sala. Oh, să cazi 
astfel pradă iubirii, pe melodia languroasă, magică, a unui 
astfel de cântec! 

Ultima scenă se petrecea într-o grădină de pe 
acoperişul unui imobil şi violoncelele suspinau către luna 
muzicală, în timp ce o intrigă spumoasă, cu aventuri 
galante şi comedie facilă, tălăzuia în lumina produsă de 
lămpile de calciu. Amory se topea de nerăbdare să devină 
un obişnuit al grădinilor suspendate, să cunoască o fată 
care să arate la fel de grozav - cel mai bine chiar pe fata 
de pe scenă, al cărei păr să fie scăldat în lumina lunii, în 
timp ce, la cotul său, un chelner vorbind o limbă 


7 „O, tu, minunată fată, 
Ce fată minunată eşti...” 


3 „Toate cuvintele tale minunate 
Mă înfioară...” 


ininteligibilă ar turna în cupe un vin scânteietor. La ultima 
lăsare de cortină a slobozit un suspin atât de prelungit, că 
spectatorii din rândul din faţă s-au răsucit, l-au privit lung 
şi au declarat, destul de tare ca să fie auziţi: 

— Ce remarcabil de bine arată băiatul! 

Remarca l-a determinat să-şi ia gândul de la piesă şi 
să se întrebe dacă populaţia oraşului New York îl găsea cu 
adevărat chipeş. 

Paskert şi Amory mergeau în tăcere spre hotelul lor. 
Paskert a rupt primul tăcerea. Vocea lui nesigură, de băiat 
de cincisprezece ani, cu un ton melancolic, a întrerupt 
reflecţiile lui Amory: 

— M-aş însura cu fata aia chiar astă-seară. 

N-a fost cazul să-l întrebe despre ce fată vorbea. 

— Aş fi mândru s-o iau cu mine acasă şi s-o prezint 
familiei mele, a continuat Paskert. 

Amory era, evident, impresionat. Dorea să fi rostit el 
cuvintele acelea, nu Paskert. Avuseseră o rezonanţă atât 
de matură. 

— Mă întreb cum or fi actrițele, chiar aşa de stricate? 

— Nu, domnule, nici pe departe, a protestat vehement 
tânărul monden, şi ştiu că fata aia e de o bunătate de aur. 
Îmi pot da seama. 

Continuau să meargă, pierduţi în mulţimea de pe 
Broadway, visând pe aripile muzicii care răzbătea din 
restaurante. Feţe noi se aprindeau şi se stingeau ca un 
milion de lumini, feţe palide sau îmbujorate, obosite, dar 
menținute în formă de o excitație epuizantă. Amory le 
privea fascinat. Acum îşi făcea planuri de viaţă. Avea să fie 
un locuitor al New York-ului, cunoscut în toate 
restaurantele şi cafenelele, pus la costum elegant de 
dimineaţa până seara, dormind doar în ceasurile 
plicticoase de dinainte de amiază. 

— Da, domnule! M-aş însura cu ea chiar astă-seară! 


Eroic, în ton cu ceilalţi 


Luna octombrie a celui de-al doilea său an la St. Regis' 
- ultimul - a rămas un punct culminant în memoria lui 
Amory. Meciul cu Groton s-a jucat de la ora trei a unei 
după-amiezi răcoroase şi energizante până târziu, în 
frigurosul amurg autumnal, cu Amory pe post de fundaş, 
îmboldindu-şi echipa cu disperare, efectuând placaje 
imposibile, ţipând semnalele cu o voce diminuată până la 
un şuier aspru, furios, găsind totuşi timp să se delecteze 
cu bandajul pătat de sânge din jurul capului şi cu eroismul 
încordat, glorios, al plonjoanelor, al trupurilor ce se izbeau 
şi al mădularelor dureroase. In minutele acelea curajul 
curgea ca vinul din asfinţitul de noiembrie, iar el devenise 
eroul etern, identificându-se cu lupul de mare de la prova 
unei galere vikinge, cu Roland şi Horaţiu, cu Sir Nigel şi 
Ted Cory, frecat şi despuiat la piele şi aruncat din propria 
voinţă în hăul dintre valuri, luptându-se cu mareea, auzind 
de departe tunetul aplauzelor... la urmă învineţit şi obosit, 
dar încă nelăsându-se placat, mişcându-se în cercuri, 
răsucindu-se, schimbând pasul, împingându-şi adversarul 
cu cotul... aruncându-se pe burtă dincolo de buturile celor 
de la Groton, ţinut de picioare de doi adversari şi înscriind 
unicul eseu al meciului. 


Psihologia pişicherului 


Cu superioritatea ironică a clasei a şasea şi a 
succesului, Amory privea în urmă, cu o mirare cinică, la 
statutul pe care-l avusese acum un an. Era complet 
schimbat, în măsura în care Amory Blaine putea să se 
schimbe. Amory plus Beatrice plus doi ani la Minneapolis - 
acestea fuseseră elementele cu care intrase la St. Regis’. 
Insă anii din Minneapolis nu formaseră o pojghiţă suficient 


de groasă ca să ascundă combinaţia „Amory plus 
Beatrice” de ochii iscoditori ai colegilor de internat, aşa că 
perioada St. Regis' o separase dureros pe Beatrice de el, 
începând să aşeze structura nouă, mai convenţională, a 
caracterului fundamental al lui Amory. Numai că nici St. 
Regis', nici Amory nu aveau habar de faptul că, 
fundamental, acest Amory nu se schimbase deloc. 
Trăsăturile din pricina cărora suferise - morocăneala, 
tendinţa de a poza, lenevia, plăcerea de a face pe prostul - 
erau privite acum drept ceva firesc, drept excentricităţi 
recunoscute ale unui star al fotbalului american de 
colegiu, ale unui actor isteţ şi redactor al publicaţiei The 
St. Regis’ Tattler. Amory rămânea uimit constatând că 
băieţaşi impresionabili îi maimuţăreau tocmai orgoliile 
socotite nu demult slăbiciuni penibile. 

După încheierea sezonului fotbalistic, Amory a 
alunecat într-o stare de mulţumire visătoare. În seara 
petrecerii dansante ce anunţa vacanţa o ştersese 
englezeşte de la bal şi se culcase devreme, pentru 
plăcerea de a auzi cum muzica viorilor se revarsă peste 
gazon şi-i asaltează, vuind, fereastra. A petrecut multe 
nopţi întins pe pat, treaz, visând la cafenelele de taină din 
Montmartre, unde frumoase de abanos se afundau în cele 
mai romantice mistere cu diplomaţi şi mercenari, în timp 
ce orchestrele intonau valsuri ungureşti, iar atmosfera era 
densă şi exotică, plină de intrigi, clar de lună şi aventură. 
Primăvara a citit, obligat, L'A/legro”, care i-a inspirat 
câteva producţii lirice pe tema Arcadiei şi a flautului lui 
Pan. Şi-a schimbat poziţia patului, astfel încât soarele să-l 
trezească în zori de zi, ca să se îmbrace şi să se ducă la 
leagănul arhaic atârnat pe o creangă de măr, lângă 
clădirea clasei a şasea. Aşezat în leagăn, se împingea din 
ce în ce mai sus, până obținea efectul pătrunderii avântate 


? Poem de John Milton. 


în marea de aer, într-un ţinut de basm populat de satiri şi 
nimfe cu feţele blonde, pe lângă care trecea pe străzile din 
Eastchester. Când leagănul ajungea în punctul culminant, 
Arcadia îi apărea aievea dincolo de creasta unui anumit 
deal, unde drumul cafeniu se pierdea din vedere, devenind 
un punctişor auriu. 

La începutul celui de-al optsprezecelea an de viaţă a 
citit enorm toată vara: Domnul din Indiana, Noile o mie şi 
una de nopți, Moralitatea lui Marcus Ordeyne, Omul care a 
fost Joi, care i-a plăcut fără s-o fi înţeles, Stover /a Yale, 
care a devenit pentru el un soi de manual, Dombey şi fiul, 
pentru că s-a gândit că ar fi cazul să citească şi cărţi mai 
bune, toate operele lui Robert Chambers, David Graham 
Phillips şi E. Phillips Oppenheim, precum şi florilegii din 
Tennyson şi Kipling. Din tot ce făceau la ore, numai 
L'Allegro şi claritatea rigidă a geometriei în spaţiu i-au 
stârnit un leneş interes. 

O dată cu apropierea lunii iunie, a simţit nevoia de 
conversaţie, ca să-şi formuleze propriile idei, şi, spre 
surprinderea sa, a descoperit un co-filosof în Rahill, şeful 
clasei a şasea. In nenumărate discuţii purtate pe şosea sau 
culcaţi pe burtă, în iarba de la marginea terenului de 
baseball, sau seara târziu, când jarul ţigărilor lor strălucea 
în beznă, au discutat de-a fir-a-păr problemele şcolii şi 
atunci s-a inventat termenul „pişicher”. 

— Ai tutun? a şoptit Rahill într-o seară, vârându-şi 
capul pe uşă la cinci minute după stingere. 

— Bineînţeles. 

— Atunci intru. 

— la-ţi două perne şi întinde-te pe pervaz, bine? 

Amory s-a ridicat în capul oaselor în pat şi şi-a aprins 
o ţigară, în timp ce Rahill s-a instalat comod, în vederea 
conversaţiei care urma. Subiectul favorit al lui Rahill erau 


viitoarele cariere ale elevilor din clasa a şasea şi Amory le- 
a schiţat neobosit pentru prietenul său: 

— Ted Converse? Cu el e uşor. Va pica la examene, va 
face pe învățătorul toată vara la Harstrom's, va deveni 
student la Sheff cu vreo patru credite restante şi va 
abandona studiile cam în mijlocul anului întâi. Se va 
întoarce în Vest şi va face tărăboi un an sau doi. În final 
taică-său îl va obliga să intre în afacerile cu vopsele. Se va 
însura şi va face patru băieţi, toţi cam tari de cap. Va avea 
mereu convingerea că St. Regis’ l-a stricat, aşa că-şi va 
trimite fiii la şcoala cu cursuri de zi din Portland. Va muri 
de ataxie locomotorie la patruzeci şi unu de ani, iar 
nevastă-sa va dărui bisericii prezbiteriene un stand pentru 
botez - sau cum naiba s-o fi numind - cu numele lui 
încrustat în el... 

— Opreşte-te, Amory. Spui lucruri infernal de triste. 
Dar tu? 

— Eu fac parte dintr-o categorie superioară. Ca şi tine. 
Noi suntem filosofi. 

— Ba eu nu-s. 

— Sigur că eşti. Ai pe umeri un cap afurisit de bun. 

Dar Amory ştia că nici o abstracţiune, nici un fel de 
teorie sau idee generală nu-l mişcau pe Rahill până nu-şi 
zdrelea degetul mare de la picior lovindu-se de 
amănuntele concrete. 

— Ba n-am, s-a încăpățânat Rahill. Aici dau voie 
tuturor să-şi impună părerile şi nu câştig nimic din asta. 
Sunt robul prietenilor mei, naiba s-o ia de treabă! Le fac 
lecţiile, îi scap de necaz, le fac vizite idioate vara, le 
distrez mereu surorile mai mici, îmi ţin firea când ei devin 
prea egoişti şi pe urmă ei cred că se achită votându-mă 
şef de clasă şi declarându-mi că sunt „barosanul” de la St. 
Regis'. Vreau să ajung într-un loc unde fiecare îşi face 
datoria şi unde să-i pot spune lumii unde cred c-ar fi cazul 


să se ducă. M-am săturat să mă port frumos cu toţi 
amărâţii din şcoală. 

— Tu nu eşti un pişicher, zise brusc Amory. 

— Un ce? 

— Un pişicher. 

— Asta ce naiba mai e? 

— Păi, e ceva ce... sunt puzderie din ăştia. Tu nu eşti, 
nici eu nu sunt, deşi eu sunt în mai mare măsură decât 
tine. 

— Cine e pişicher? Ce te face să fii pişicher? 

Amory căzu pe gânduri. 

— Ei... ei, presupun că indiciul clar este când un tip îşi 
netezeşte părul pe spate cu apă. 

— Aşa cum face Carstairs? 

— Întocmai. El e pişicher. 

Au cheltuit două nopţi căutând definiţia exactă. 
Pişicherul era un băiat chipeş sau unul în orice caz curătel. 
Avea minte, adică o inteligenţă orientată social, şi se 
folosea de toate mijloacele cuprinse în perimetrul larg al 
onestităţii ca să promoveze, să fie popular şi admirat şi să 
nu dea niciodată de bucluc. Se îmbrăca frumos, cultiva o 
înfăţişare deosebit de îngrijită, îşi câştiga renumele din 
faptul că-şi tundea părul inevitabil scurt, îl scălda în apă 
sau fixativ, îl pieptăna cu cărare pe mijloc şi-l netezea pe 
spate, cum dicta moda. În acel an pişicherii adoptaseră ca 
insigne ale categoriei lor ochelarii cu rame de baga, ceea 
ce-i făcea atât de simplu de identificat, încât nici unul nu 
trecea neobservat de Amory şi Rahill. Pişicherii erau 
distribuiţi egal în toată şcoala, erau mereu ceva mai 
deştepţi şi mai şireţi decât cei de vârsta lor, erau şefii 
diverselor echipe şi găşti şi-şi ascundeau cu grijă 
isteţimea. 

Pentru Amory, pişicherul a fost o clasificare extrem de 
convenabilă până în anul al treilea de colegiu, când 


contururile au devenit atât de ceţoase şi neclare, încât 
respectivul tip uman a trebuit subdivizat, ajungând să nu 
fie decât o calitate. Idealul secret al lui Amory avea toate 
caracteristicile pişicherului, dar poseda în plus curaj, o 
inteligenţă şi un talent nemaipomenite. Amory îi mai 
admitea o trăsătură bizară, destul de incompatibilă cu 
definiţia clasică a pişicherului. 

Aceasta a fost prima ruptură clară cu ipocrizia tradiţiei 
şcolare. Pişicherul era un element clar al succesului, 
intrinsec diferit de „barosanul” şcolii pregătitoare. 


„PIŞICHERUL” 

1. Şiret. Simţul valorilor sociale. 

2. Bine îmbrăcat. Se preface că îmbrăcămintea este 
ceva superficial, dar ştie că nu este. 

3. Participă la activităţile în care poate străluci. 

4. Intră la colegiu şi cunoaşte, în sens lumesc, 
succesul. 

5. Părul lins. 


„BAROSANUL” 

1. Înclinat spre prostie, ignorant al valorilor sociale. 

2. Chiar crede că îmbrăcămintea este ceva superficial 
şi devine neglijent. 

3. E predispus la orice, graţie simțului datoriei. 

4. Intră la colegiu şi are un viitor problematic. Se 
simte pierdut fără cercul de amici. Susţine mereu că zilele 
de şcoală au fost cele mai fericite din viaţa sa. Revine des 
la alma mater Şi ţine cuvântări despre realizările 
absolvenţilor. 

5. Fără păr lins. 


Amory luase hotărârea definitivă să meargă la 
Princeton, deşi era unicul absolvent de la St. Regis’, care 
avea să se înscrie la universitatea respectivă. Yale îşi 
câştigase o aură şi o strălucire romantică din poveştile 
care circulau la Minneapolis şi de la băieţii de la St. Regis' 
care fuseseră „selectaţi pentru frăţia «Craniul şi oasele», 
dar pe Amory Princeton îl atrăgea cel mai mult, cu 
atmosfera sa de lumini şi culori strălucitoare şi cu 
reputaţia ademenitoare de cel mai plăcut country club din 
America. Umbrite şi  micşorate de  ameninţătoarele 
examene de la colegiu, zilele de şcoală ale lui Amory s-au 
pierdut în trecut. După mulţi ani, când s-a întors la St. 
Regis', parcă uitase cu desăvârşire succesele din clasa a 
şasea, reuşind să se imagineze doar ca un băieţel 
neadaptat, care se strecura iute pe coridoare, zeflemisit 
de colegii săi înverşunaţi, nebuni de prea mult bun-simţ. 


Capitolul 2 
Garguie şi turle 


La început Amory n-a observat decât bogata lumină 
solară ce luneca peste lungile peluze verzi, dansând pe 
geamurile vitraliilor şi unduind în jurul turnuleţelor şi 
fleşelor şi al zidurilor crenelate. Încetul cu încetul, a 
realizat că păşeşte pe University Place, conştient de valiza 
din mână şi amplificându-şi noua tendinţă de a privi drept 
înainte ori de câte ori se încrucişa cu cineva. De câteva ori 
ar fi putut jura că bărbaţii întorceau capul după el ca să-i 
mai arunce o privire critică. Se întreba distrat dacă era 
ceva în neregulă cu hainele lui şi regreta că nu se 
bărbierise dimineaţa pe tren. Se simţea stânjenitor de 
teapăn şi de stângaci printre tinerii în costume sport albe 
şi cu capul dezvelit, care erau, desigur, studenţi din ultimii 
doi ani, judecând după savoir faire-ul cu care se plimbau. 


A constatat că numărul 12 de pe University Place era 
un imobil mare şi dărăpănat, aparent nelocuit, deşi ştia că 
îşi aveau în el căminul cam o duzină de boboci. După o 
discuţie grăbită cu proprietăreasa, a ieşit din nou din 
clădire ca să exploreze împrejurimile, dar nu parcursese 
nici măcar o distanţă de lungimea unui cvartal când şi-a 
dat seama, îngrozit, că probabil era unicul bărbat din oraş 
care purta pălărie. S-a întors grăbit la University 12, şi-a 
lăsat acolo melonul şi a ieşit din nou, de data asta cu capul 
gol, ca să se plimbe pe strada Nassau, oprindu-se ca să 
examineze un grupaj de fotografii sportive expuse într-o 
vitrină de magazin, inclusiv o poză mare a lui Allenby, 
căpitanul echipei de fotbal american, şi fiind atras apoi de 
firma „Jigger Shop” de pe vitrina unei cofetării. Cum 
numele îi părea cunoscut, a intrat şi s-a aşezat pe un 
taburet înalt. 

— O sundae de ciocolată, i-a spus el unui negru. 

— Jiggah dublu de ciocolată. Altceva? 

— Da, cred că da... 

— Chiflă cu şuncă? 

— Da... bine. 

A înfulecat patru chifle, găsindu-le savuroase, şi a 
consumat încă un jigger dublu de ciocolată înainte de a-l 
cuprinde un sentiment plăcut de detaşare. După 
inspectarea grăbită a perniţelor, fanioanelor şi fetelor 
Gibson înşirate pe pereţi, a ieşit din local şi şi-a continuat 
plimbarea, cu mâinile în buzunare, pe strada Nassau. 
Treptat, a învăţat să-i deosebească pe studenţii din anii 
superiori de cei abia înmatriculaţi, deşi bobocii n-aveau să- 
şi poarte chipiele decât de lunea viitoare. Cei care se 
străduiau, bătător la ochi şi nervoşi, să pară în largul lor 
erau, evident, boboci, fiindcă fiecare nou contingent adus 
de trenuri era absorbit imediat de mulţimea cu capul gol, 
îmbrăcată şi încălţată în alb, cu legături de cărţi la 


subsuoară, a cărei unică funcţie s-ar fi zis că era să 
tălăzuiască în sus şi-n jos pe stradă, emițând nori uriaşi de 
fum din pipe nou-nouţe. La începutul după-amiezii Amory 
şi-a dat seama că de-acum ultimii sosiți îl luau drept un 
student din anii mari şi şi-a dat, deliberat, silinţa să pară 
atât plin de bunăvoință blazată, cât şi înzestrat cu un simţ 
critic natural, acesta fiind nivelul la care putea analiza 
expresia ce predomina pe feţele studenţilor din anii 
terminali. 

La ora cinci a simţit nevoia să-şi audă propria voce, 
aşa că s-a retras acasă, să vadă dacă mai sosise vreun 
nou locatar. După ce a urcat scările şubrede, a cercetat 
resemnat camera, ajungând la concluzia că nu avea rost 
să încerce s-o decoreze cu altceva decât cu fanioanele 
grupei lui de studiu şi cu fotografii de tigri. S-a auzit un 
ciocănit în uşă. 

— Intră. 

O faţă îngustă, cu ochi cenușii şi un zâmbet vesel, a 
apărut în uşa întredeschisă. 

— Ai un ciocan? 

— Nu, regret. Poate că are unul doamna Doisprezece 
sau cum s-o fi numind. 

Străinul a pătruns în cameră. 

— Eşti un locatar al acestui azil? 

Amory a încuviinţat, mişcându-şi bărbia. 

— Groaznic grajd, la chiria pe care o plătim. 

Amory s-a văzut obligat să aprobe. 

— M-am gândit să locuiesc în campus, a spus, dar se 
zice că-s aşa de puţini boboci, încât se simt pierduţi. 
Trebuie să stau puţin şi să studiez ce-ar fi de făcut. 

Băiatul cu ochi cenușii s-a hotărât să se prezinte: 

— Mă cheamă Holiday. 

— Pe mine Blaine. 


Şi-au strâns mâna la nivelul şoldurilor, cum era la 
modă. Amory a rânjit. 

— La ce liceu ai fost? 

— Andover. Dar tu? 

— La St. Regis’. 

— Nu mai spune!? Am avut un văr acolo. 

L-au discutat temeinic pe verişor, după care Holiday a 
anunţat că avea întâlnire cu fratele său la ora şase, pentru 
cină. 

— Vino şi tu să îmbuci ceva cu noi. 

— În regulă. 

La restaurantul Kenilworth Amory a făcut cunoştinţă 
cu Burne Holiday - pe băiatul cu ochii gri îl chema Kerry - 
şi, în timpul unei cine fade, cu supă străvezie şi nişte 
legume anemice, s-au delectat privind alţi boboci, care fie 
congregau în grupuri mici, cu un aer stânjenit, fie stăteau 
în grupuri mari, dând impresia că se simt ca acasă. 

— Aud că la cantină e destul de rău, a zis Amory. 

— Aşa se zvoneşte. Dar eşti obligat să mănânci acolo 
- sau, în orice caz, să plăteşti. 

— Crimă! 

— Împilare! 

— O, în primul an la Princeton trebuie să înghiţi totul. 
E ca la afurisita de şcoală pregătitoare. 

Amory a fost de acord. 

— Dar e şi mult antren, a insistat el. Nu m-aş fi dus la 
Yale nici pentru un milion. 

— Nici eu. 

— Te gândeşti să candidezi pentru ceva? l-a întrebat 
Amory pe fratele mai mare. 

— Eu nu. Burne al vostru va lucra pentru Prince... The 
Daily Princetonian, vreau să spun. 

— Da, înţeleg. 

— Tu intenţionezi să faci ceva? 


— Cred că da. Voi încerca să joc în echipa de fotbal a 
bobocilor. 

— Ai jucat la St. Regis'? 

— Nu mult, a recunoscut depreciativ Amory. Dar am 
slăbit al naibii de tare. 

— Nu eşti slab. 

— Păi, eram mai solid astă-toamnă. 

— Of! 

După cină s-au dus la cinematograf, unde pe Amory l- 
au fascinat comentariile volubile ale unui spectator din 
rândul din faţă, cât şi ţipetele şi râsetele nestăpânite ale 
sălii. 

— Yoho! 

— O, dulcele meu, ce mare şi puternic eşti, dar şi ce 
tandru... 

— Ţintuieşte-o! 

— Hai, tintuieşte-o! 

— Sărut-o, pup-o pe doamna, nu mai sta! 

Un grup a început să fluiere Pe malul mării şi publicul 
a preluat melodia, intonând-o zgomotos. A urmat un cor 
indescifrabil, acompaniat de mult tropăit, şi apoi o 
nesfârşită şi incoerentă tânguială: 


„Oh-h-h-h fetiţele 

Trudesc la fabrica de gem 

Și poate-i foarte bine, 

Dar nu te crede nime, 

Căci ştim noi FOARTE BINE 

Că noaptea NU DE MUNCA gem!” 


Când s-au îmbrâncit la ieşire, primind şi aruncând 
ocheade impersonale, Amory a decis că-i plac filmele şi că 
doreşte să se delecteze cu ele aşa cum se delectase 
rândul de studenţi de anul patru din faţa lui, care stătuseră 


răsturnaţi în fotolii, făcând comentarii caustice şi având în 
general o atitudine în care plăcerea amuzată se amesteca 
savant cu critica. 

— Vrei o sundae... vreau să spun un jigger l-a 
întrebat Kerry. 

— Sigur. 

Au luat un supeu consistent, după care, încă hoinărind 
agale, s-au întors la numărul 12. 

— Splendidă noapte! 

— Superbă! 

— Vă duceţi să despachetaţi? 

— Cred că da. Hai, Burne. 

Amory s-a hotărât să mai şadă puţin pe treptele din 
faţă, aşa că le-a urat noapte bună. 

În spate, unde se mai zărea ultima geană a 
asfinţitului, marea tapiserie a arborilor se întunecase şi 
promitea fantome. Luna timpurie scălda arcadele într-un 
albastru palid şi, împletindu-se în noapte, intrând şi ieşind 
din urzeala razelor de lună, se auzea un cântec, un cântec 
care conţinea multă tristeţe, unul plin de regrete infinite 
pentru scurgerea rapidă a vieţii. 

Amory şi-a amintit că un absolvent din anii nouăzeci îi 
povestise cândva despre una dintre distracţiile lui Booth 
Tarkington!: să se proţăpească în mijlocul campusului 
când abia se crapă de ziuă şi să cânte arii de tenor către 
stele, stârnind emoţii amestecate în sufletele studenţilor 
din culcuşuri, în funcţie de dispoziţia fiecăruia. 

Acum, undeva departe, pe linia părelnică a străzii 
University Place, o falangă albă a spart întunericul şi 
siluete în marş, cu cămăşi albe şi pantaloni albi, au apărut 
înaintând ritmic pe stradă, braţ la braţ şi cu capetele date 
pe spate: 


19 Booth Tarkington (1869-1946), romancier şi dramaturg american. 


„Înapoi - înapoi, 

Înapoi la Nassau Hall. 
Înapoi - înapoi, 

Pân’ la Locul cel mai fain. 
Înapoi - înapoi 

De la pământescul bal, 
Înapoi - înapoi, 

La frumosul Nassau Hall!” 


Când spectrala procesiune s-a apropiat, Amory a 
închis ochii. Notele au devenit atât de înalte, că au 
renunţat cu toţii, cu excepţia tenorilor, care au purtat 
triumfător melodia până dincolo de punctul de rupere, de 
unde au cedat-o unui cor fantastic. Amory a deschis ochii, 
cam speriat că, poate, ceea ce va vedea îi va ruina iluzia 
de armonie. 

A oftat încurajat. În capul plutonului alb mărşăluia 
Allenby, căpitanul echipei de fotbal, zvelt şi sfidător, 
conştient - s-ar fi zis - de faptul că anul acesta colegiul îşi 
punea toate speranţele în el, că acele optzeci de kilograme 
ale sale trebuiau să se strecoare, fentând, spre victorie 
prin rândurile dese, albastre şi carmin, ale jucătorilor. 

Fascinat, Amory a privit pe rând fiecare şir de băieţi 
ce trecea prin dreptul său, cu braţele înlănţuite, cu 
chipurile neclare deasupra tricourilor sport, a auzit vocile 
amestecate într-un imn triumfal, iar apoi procesiunea a 
trecut pe sub umbrosul Arc Campbell şi vocile s-au 
estompat, îndepărtându-se spre estul campusului. 

S-au scurs câteva minute, în care Amory a continuat 
să şadă fără glas. Regreta că exista o regulă ce le 
interzicea studenţilor din primul an să iasă din casă după 
stingere, fiindcă ar fi dorit să rătăcească pe aleile 
umbroase şi parfumate, unde Witherspoon se apleca 
deasupra copiilor săi atici, Whig şi Clio, ca o cloşcă neagră, 
unde negrul şarpe gotic al râului Little se îmbărliga spre 


Cuyler şi Patton, iar acestea, la rândul lor, proiectau 
misterul peste panta placidă ce cobora domol spre lac. 


Princeton, văzut la lumina zilei, i s-a infiltrat treptat în 
conştiinţă: West şi Reunion, cu arhitectura anilor şaizeci, 
Clădirea Şaptezeci şi Nouă, arogantă, din cărămidă roşie, 
Upper şi Lower Pyne, ca două aristocrate elisabetane nu 
prea mulţumite să trăiască laolaltă cu prăvăliaşii, şi, 
dominându-le pe toate, înălțându-se cu un avânt curat, 
azuriu, marile turle visătoare ale bastimentelor Holder şi 
Cleveland. 

A iubit Princetonul din prima clipă - frumuseţea lui 
leneşă, semnificaţia lui doar pe jumătate înţeleasă, 
desfătarea naturală a stufului în lumina lunii, frumoasele, 
prosperele mulţimi adunate la jocuri şi mai ales atmosfera 
competitivă instaurată în grupa sa de studiu. Din ziua 
când, epuizați şi cu ochii mari, bobocii în echipament de 
sport s-au întrunit în sala de gimnastică şi l-au ales pe unul 
din Hill School şef de grupă, pe o celebritate din 
Lawrenceville adjunct şi pe o stea de hochei de la St. 
Paul's secretar, până la sfârşitul anului doi nu a încetat nici 
o clipă acea luptă socială încordată, acea admiraţie - 
rareori numită, niciodată recunoscută - pentru bau-bau-ul 
„Marele Om”. 

Primul criteriu a fost acela al şcolii de provenienţă şi 
Amory, singurul absolvent de la St. Regis', urmărea cum 
grupurile se formează, se lărgesc şi se formează din nou - 
St. Paul's, Hill, Pomfret -, aşezându-se să mănânce la 
mese tacit rezervate la cantina comună, echipându-se în 
colţurile sălii de gimnastică luate în stăpânire de ei şi 
trasând inconştient în jurul lor o barieră formată din 
studenţii mai puţin importanţi, dar cu ambiţii sociale, care 
să-i protejeze de elementele prietenoase, dar uşor 
intrigate, provenite din alte licee. Din clipa când şi-a dat 
seama de situaţie, lui Amory au început să-i displacă 


barierele sociale, considerându-le distincţii artificiale 
născocite de cei puternici cu scopul de a-i susţine pe cei 
mai slabi din camarila lor şi de a-i ţine la distanţă pe cei 
aproape puternici. 

Luând hotărârea să fie unul dintre zeii promoţiei, 
Amory s-a prezentat la antrenamentele de fotbal, dar după 
două săptămâni de joc pe postul de fundaş, când fusese 
deja menţionat în unele rubrici din The Daily Princetonian, 
şi-a luxat genunchiul destul de serios ca să fie scos din 
cărţi pentru tot restul sezonului. Acest lucru l-a obligat să 
stea deoparte şi să analizeze situaţia. 

„12 Univee” ridica pentru el o serie de semne de 
întrebare din cele mai diverse. Locuiau acolo trei sau patru 
băieţi insignifianţi şi destul de speriaţi de la Lawrenceville, 
doi tineri amatori sălbatici de la o şcoală particulară din 
New York (pe care Kerry Holiday îi poreclise „beţivii 
plebei”), un flăcău evreu, tot de la New York, şi, ca un fel 
de compensație pentru Amory, fraţii Holiday, de care i-a 
plăcut de la bun început. 

Despre cei doi Holiday se zvonea că ar fi gemeni, dar 
în realitate cel cu părul negru, Kerry, era cu un an mai 
mare decât fratele său blond. Kerry era înalt, cu ochi 
cenuşii, plini de umor, şi cu un zâmbet spontan, cuceritor. 
El a devenit imediat mentorul casei, secerătorul spicelor 
care se înălţau prea obraznic, cenzorul trufiei şi 
distribuitorul de umor satiric de o calitate rară. Amory a 
pus pe masa viitoarei lor prietenii toate ideile sale despre 
ce însemna şi ce ar fi trebuit să însemne anii de colegiu. 
Kerry, deloc înclinat să ia pentru moment lucrurile în 
serios, îl mustra blând pentru că, în acest moment 
nepotrivit, manifesta curiozitate faţă de complexităţile 
sistemului social. li plăcea însă foarte mult de Amory, care- 
| interesa şi distra în acelaşi timp. 


Burne, bălai, tăcut şi preocupat, îşi făcea apariţia în 
casă numai ca un fel de vedenie cu multe treburi pe cap, 
lunecând tăcut înăuntru seara şi afară dis-de-dimineaţă, 
când se ducea să citească la bibliotecă. Dorea să câştige 
premiul The Princetonian şi concura cu alţi patruzeci de 
îndârjiţi care râvneau la premiul întâi. În decembrie a 
căzut la pat cu difterie, iar concursul a fost câştigat de 
altcineva, dar în februarie, reîntors la cursuri, s-a aruncat 
din nou, cu temeritate, în lupta pentru premiu. Prin forţa 
împrejurărilor, Amory nu-l cunoştea decât din conversații 
de trei minute, din drumurile făcute împreună până la 
vreun curs şi înapoi, aşa că n-a reuşit să pătrundă taina 
unicului interes ce-l captiva pe Burne, nici să-i înţeleagă 
motivaţia. 

Amory era departe de a fi mulţumit. Îi lipsea statutul 
câştigat la St. Regis’, unde fusese cunoscut şi adulat, dar 
Princeton îl stimula, iar în viitor, dacă reuşea să insereze 
capătul pârghiei în sistem, se găseau multe lucruri menite 
să deştepte un Machiavelli ce dormita în el. Cluburile 
studenţilor seniori, în legătură cu care vara trecută îl 
descususe pe un absolvent care se lăsase cam greu, îi 
excitau imaginaţia: Ivy, detaşat şi aristocratic de-ţi lua 
piuitul; Cottage, un amestec impresionant de aventurieri 
grozavi şi craidoni bine îmbrăcaţi; Tiger Inn, cu membri 
atletici, spătoşi, revitalizat de perfecţionarea onestă a 
standardelor din şcoala pregătitoare; Cap and Gown, 
antialcoolic, uşor religios şi influent din punct de vedere 
politic; flamboiantul Colonial; Quadrangle cel literar şi încă 
o duzină, diferenţiate în funcţie de vârstă şi poziţie. 

Orice făcea un student mai tânăr ca să apară în 
fasciculul puternic al proiectorului era înfierat cu eticheta 
de „luarea nasului la purtare”. La cinema înfloreau 
comentariile caustice, dar ele erau în general rostite de 
tineri care-şi luau nasul la purtare; a aduce vorba despre 


cluburi însemna a-ţi lua nasul la purtare; a lua poziţie 
fermă faţă de ceva, bunăoară faţă de partidele de băut 
sau faţă de abstinenţa alcoolică, însemna a-ţi lua nasul la 
purtare. Pe scurt, nu ţi se tolera să-ţi faci cunoscută 
personalitatea, iar omul cu influenţă era cel care nu se 
angaja la nimic - până la alegerile pentru cluburi din anul 
al doilea, când fiecare era cusut într-un anumit sac pentru 
tot restul carierei sale de student. 

Amory a aflat că nu ar câştiga nimic dacă ar scrie 
pentru Nassau Literary Magazine, dar că prezenţa în 
caseta redacțională a lui The Daily Princetonian putea fi de 
mare folos. Vaga dorinţă de a juca roluri nemuritoare în 
cadrul Asociaţiei Dramatice Engleze i s-a evaporat când a 
aflat că talentele cele mai mari şi minţile cele mai ascuţite 
se concentrau la Triangle Club, o asociaţie pentru comedia 
muzicală, care întreprindea anual un lung turneu de 
Crăciun. Intre timp, simțindu-se straniu de singur şi de 
agitat în cantină, cu sufletul plin de noi dorinţe şi ambiţii, a 
lăsat primul trimestru să treacă, oscilând între invidia faţă 
de succesele sale embrionare şi o aprinsă discuţie în 
contradictoriu cu Kerry despre motivele din care nu 
fuseseră imediat primiţi în elita anului de studii. 

Au petrecut multe după-amiezi tolăniţi pe pervazurile 
ferestrelor de la 12 Univee, privindu-şi colegii cum merg la 
cantina comună sau se întorc de acolo, observând cum 
sateliții gravitează în jurul celor mai importanţi, urmărindu- 
i pe singuratici cum trec în pas grăbit şi invidiind 
securitatea fericită a grupurilor formate pe şcoli. 

— Suntem afurisita de burghezie, asta este! i se 
plânse el într-o zi lui Kerry, întins cât era de lung pe sofa şi 
consumând, cu precizie contemplativă, o întreagă familie 
de fatimas. 

— Păi, de ce nu? Am venit la Princeton tocmai ca să 
putem avea acest sentiment faţă de colegiile mai mici - să 


ne simțim superiori, mai elegant îmbrăcaţi, mai 
încrezători, să facem figură bună... 

— O, nu că aş avea ceva împotriva strălucitoarei 
diviziuni pe caste, recunoscu Amory. Îmi place să existe în 
vârf o haită de motani în călduri, dar, naiba s-o ia, Kerry, 
vreau să fiu şi eu printre ei. 

— Numai că deocamdată, Amory, nu eşti decât un 
mic-burghez asudat. 

Amory a păstrat un minut de tăcere. 

— Nu va dura mult, a comentat el în cele din urmă. 
Dar detest să fac eforturi exagerate ca să-mi ating un 
scop. S-ar vedea urmele, nu-i aşa? 

— Cicatrice onorabile. 

Brusc, Kerry şi-a lungit gâtul spre stradă. 

— Uite-l pe Langueduc, dacă ţii să vezi cum mai arată. 
Şi, imediat după el, pe Humbird. 

Amory s-a ridicat agil şi a examinat strada de la 
fereastră. 

— Oh, a zis el, cu ochii ţintă la valoroşii săi colegi, 
Humbird arată de milioane, dar Langueduc ăsta... e tipul 
de dur, nu? Categoria asta de oameni nu-mi place. Toate 
diamantele par mari până nu-s şlefuite. 

— Ei bine, a spus Kerry după ce s-a mai potolit 
agitația, tu eşti un geniu literar. Doar de tine depinde. 

— Mă întreb dacă aş putea fi, a zis Amory. Uneori cred 
sincer că da. Ceea ce sună ca dracu', aşa că n-aş spune-o 
nimănui altcuiva. 

— Păi, dă-i drumul. Lasă-ţi plete şi scrie poezii, ca tipul 
ăla, D'Invilliers, de la Lit. 

Amory a întins leneş mâna spre teancul de reviste de 
pe masă. 

— l-ai citit ultima capodoperă? 

— Nu scap nici una. Sunt rarităţi. 

Amory a frunzărit publicaţia. 


— Hei! a strigat surprins. E încă boboc, nu? 
— Da. 
— Ascult-o pe asta! Sfinte Dumnezeule! 


„Vorbeşte o subretă: 


Ziua se-mbracă-n falduri de neagră catifea, 
Lumânărele dalbe, în cleştii argintați, 

Cu flăcări tremurânde, sunt nişte umbre-n vânt. 
Pia, Pompia... vino, să plecăm...” 


— Acuma spune-mi şi mie ce naiba înseamnă? 
— O scenă de cămară. 


„Cu degetele ţepene, ca barza în plin zbor, 
Ea zace pe patul cu cearşafuri albe, 

Cu mâinile-apăsate pe sânul mic, o sfântă, 
Bella Cunizza, vino la lumină!” 


— Dumnezeule mare, Kerry, despre ce-o fi vorba? Jur 
că nu înţeleg nimic, deşi sunt şi eu un ins cu veleităţi 
literare. 

— E destul de greu, a răspuns Kerry. Trebuie să te 
gândeşti la dricuri şi la lapte stricat când le citeşti. Asta 
nu-i atât de trăsnită ca altele. 

Amory a aruncat revista pe masă. 

— Bine, a suspinat el, te asigur că sunt în pom. Ştiu că 
nu-s un ins obişnuit şi totuşi îi urăsc pe toţi cei care nu 
sunt comuni. Nu mă pot hotărî dacă să-mi cultiv 
inteligenţa şi să devin un mare dramaturg sau să strâmb 


din nas la Tezaurul de Aur şi să fiu un pişicher de 
Princeton. 

— Dar la ce bun să te hotărăşti? l-a întrebat Kerry. Mai 
bine să pluteşti ca mine. Eu am să intru în conul de glorie 
planând pe cozile fracului lui Burne. 

— Nu pot pluti. Vreau ceva care să mă intereseze. 
Vreau să trag sfori, fie şi pentru alţii. Să fiu director la 
Princetonian sau preşedintele lui Triangle. Trebuie să fiu 
admirat, Kerry. 

— Prea mult te preocupă propria-ţi persoană. 

La asta, Amory s-a ridicat în capul oaselor. 

— Ba nu. Şi la tine mă gândesc. Trebuie să ieşim 
imediat şi să ne amestecăm cu colegii - acum, câtă vreme 
mai e amuzant să fii snob. Mi-ar plăcea să vin cu o târfă la 
balul colegiului din iunie, dar n-aş face-o decât dacă aş fi 
afurisit de cuviincios. Aş prezenta-o stâlpilor importanţi de 
salon, căpitanului echipei de fotbal, şi aş face şi alte 
chestii simple şi fireşti. 

— Amory! a zis exasperat Kerry. Te învârţi în cerc și- 
atâta tot. Dacă vrei să fii remarcat, du-te în lume şi fă 
ceva; dacă nu, las-o mai domol. 

A căscat puternic. 

— Hai, să lăsăm fumul să plutească în voia lui. Să 
ieşim şi să căscăm gura la antrenamentul fotbaliştilor. 


Treptat, Amory a acceptat punctul acesta de vedere, 
hotărându-se să-şi inaugureze cariera abia toamna 
viitoare, şi s-a abandonat plăcerii de a privi cum Kerry se 
distrează pe seama lui 12 Univee. 

Au umplut patul evreiaşului cu plăcintă de lămâie; au 
stins în fiecare seară gazul din toată casa, suflând în 
arzătorul din camera lui Amory, spre uluirea doamnei 
Doisprezece şi a instalatorului local; au expus în baie 
avuţia beţivilor plebei - cărţi, tablouri, mobilă -, spre 
deruta totală a celor doi, care au descoperit transmutarea, 


prin aburii alcoolului, la întoarcerea din Trenton, de la o 
beţie straşnică; au fost peste măsură de dezamăgiţi când 
beţivanii plebei au hotărât s-o ia drept o glumă; jucau 
câine-roşu, douăzeci şi unu şi popa prostu' de seara până 
dimineaţa, iar cu ocazia zilei de naştere a unui student l-au 
convins să cumpere suficientă şampanie pentru o 
sărbătorire plină de haz. Cel ce le făcuse cinste cu atâta 
largheţe rămăsese treaz, iar Kerry şi Amory l-au scăpat 
accidental, făcându-l să se rostogolească pe două rânduri 
de scări, şi l-au vizitat după aceea la infirmerie, ruşinaţi şi 
penitenţi, toată săptămâna următoare. 

— Auzi, cine-s toate tipele astea? l-a întrebat Kerry 
într-o zi, intrigat de volumul corespondenţei lui Amory. M- 
am uitat în ultimul timp la ştampilele de pe plicuri - 
Farmington şi Dobbs şi Westover şi Dana Hall. Care-i 
ideea? 

Amory a rânjit. 

— Toate sunt din Oraşele Gemene. 

Le-a numit pe rând: 

— Una e Marylyn De Witt - drăguță şi cu maşină 
personală, ceea ce-mi convine de minune; alta e Sally 
Weatherby, care s-a îngrăşat cam tare; alta e Myra St. 
Claire - asta-i o poveste veche, uşor de sărutat dacă-ţi 
place... 

— Şi cu ce le ademeneşti? s-a interesat Kerry. Eu am 
încercat absolut totul, dar nebunele de ştoarfe nici măcar 
nu se sperie de mine. 

— Tu eşti tipul de „băieţel drăguţ”, a sugerat Amory. 

— Tocmai aici e buba. Orice mamă crede că fiică-sa-i 
în siguranţă dacă iese cu mine. Zău că-i enervant. Dacă 
încerc s-o prind pe una de mână, râde de mine şi mi-o 
lasă, ca şi cum n-ar face parte din trupul ei. De cum le 
ating mâna, o deconectează de ce mai au. 


— Încruntă-te, l-a sfătuit Amory. Dă-le de înţeles că 
eşti neîmblânzit şi fă-le să te domesticească - pleacă 
acasă furios - întoarce-te după o jumătate de oră - sperie- 
le. 

Kerry a clătinat din cap. 

— Nici o şansă. Anul trecut i-am scris unei fătuţe de la 
St. Timothy un bileţel de amor cu-adevărat frumos. Într-un 
loc m-am excitat prea tare şi am scris „Doamne, ce mult 
te iubesc!” Ea şi-a scos forfecuţa de manichiură, a decupat 
cuvântul „Doamne” şi a arătat scrisoarea întregii şcoli. Nu 
merge nicicum. Nu sunt decât „dragul şi bunul de Kerry” şi 
tot rahatul ăsta. 

Amory a zâmbit, încercând să se imagineze ca „dragul 
şi bunul de Amory”. N-a reuşit deloc. 

Februarie a adus ploaie şi zăpadă. Examenele 
furtunoase ale sesiunii de iarnă au trecut şi viaţa de la 12 
Univee a fost în continuare interesantă, chiar dacă lipsită 
de țeluri ferme. O dată pe zi, Amory se delecta cu un club 
sandwich, fulgi de porumb şi cartofi julienne la „Joe's”, de 
obicei întovărăşit de Kerry sau de Alec Connage. Acesta 
din urmă era un pişicher tăcut şi destul de arogant din 
Hotchkiss, care locuia în camera alăturată şi experimenta 
aceeaşi singurătate impusă ca şi Amory, datorată faptului 
că toţi colegii lui de liceu se aflau acum la Yale. Localul 
„Joe's” era inestetic şi uşor neigienic, dar puteai deschide 
un cont practic nelimitat, împrejurare care-i convenea lui 
Amory. Tatăl lui speculase cu acţiuni ale industriei miniere 
şi, în consecinţă, alocaţia sa, deşi generoasă, nu era atât 
de mare pe cât şi-ar fi dorit-o. 

„Joe's” mai avea şi avantajul de a fi un loc bun pentru 
a te ascunde de ochii studenţilor din anii mari, deci în 
fiecare după-amiază la patru, Amory, împreună cu un 
prieten sau cu o carte, se ducea acolo să facă experimente 
digestive. Intr-o zi de martie, găsind toate mesele ocupate, 


se aşezase în faţa unui boboc, care stătea absorbit cu 
capul într-o carte, la ultima masă. S-au salutat scurt din 
cap. Amory a citit douăzeci de minute din Profesiunea 
doamnei Warren şi a consumat chifle cu şuncă (pe Shaw îl 
descoperise absolut din întâmplare în sesiunea de iarnă, 
scotocind prin bibliotecă). Celălalt boboc, şi el cufundat în 
lectură, a topit între timp trei pahare de lapte de malţ cu 
ciocolată. 

Treptat, ochii lui Amory s-au ridicat spre volumul din 
mâna colegului său. A descifrat, literă cu literă, numele 
autorului şi titlul, ce i se înfăţişau cu susul în jos. 
Marpessa, de Stephen Phillips. Titlul nu-i spunea nimic, 
întrucât educaţia sa poetică se mărginea la Vino în 
grădină, Maude şi la fragmentele din Shakespeare şi Milton 
pe care fusese obligat să le citească recent. 

Imboldit să i se adreseze celui de vizavi, a simulat un 
moment interesul pentru cartea acestuia, după care a 
exclamat: 

— Ha! Ce chestie grozavă! 

Celălalt a ridicat ochii şi Amory s-a simţit cuprins de 
un fel de jenă artificială. 

— Te referi la chiflele tale cu şuncă? 

Vocea lui sacadată, dar blândă, se potrivea de minune 
cu ochelarii mari şi cu impresia de interes nelimitat pe 
care o degaja. 

— Nu, a răspuns Amory. Mă refeream la Bernard 
Shaw. 

Ca explicaţie, a întors coperta volumului către celălalt. 

— Eu n-am citit nimic de Shaw. Mereu îmi propun s-o 
fac. 

După o pauză, băiatul a continuat: 

— L-ai citit pe Stephen Phillips? Îţi place poezia? 

— Da, foarte mult, a afirmat avântat Amory. Dar nu 
cred c-am citit ceva de Phillips. 


Nici nu auzise de nici un Phillips, cu excepţia 
răposatului David Graham". 

— După mine, e destul de bun. Fireşte, un victorian. 

Au început o discuţie despre poezie, în decursul căreia 
s-au prezentat unul altuia, comeseanul lui Amory 
dovedindu-se a fi nimeni altul decât „căposul ăla 
îngrozitor”, Thomas Parke D'invilliers, care semnase 
pătimaşele poeme de dragoste din Lit. Avea, poate, 
nouăsprezece ani, umerii căzuţi, ochii de un albastru 
spălăcit şi, după cum îşi dădea seama Amory din 
înfăţişarea lui de ansamblu, nu deţinea cine ştie ce 
concepţie despre competiţia socială sau alte fenomene 
înrudite şi de mare interes. Oricum, îi plăceau cărţile şi 
parcă trecuse o veşnicie de când Amory nu mai întâlnise 
vreo persoană căreia să-i placă. Dacă trupa aia de la St. 
Paul's aşezată la masa vecină nu l-ar fi luat şi pe e/ drept 
un tocilar, s-ar fi bucurat enorm de întâlnirea asta. Băieţii 
parcă nu-l observaseră, aşa că şi-a dat drumul. A discutat 
despre câteva duzini de cărţi - cărţi citite, cărţi despre 
care citise, cărţi despre care nici nu auzise -, turuind liste 
de titluri cu uşurinţa unui vânzător de la Brentano's. 
D'Invilliers a fost parţial păcălit şi total încântat. Fără să 
poarte nimănui pică, aproape că hotărâse că Princeton 
consta în parte din filistini mumificaţi şi în parte din 
plicticoşi mortali şi că a da peste o persoană în stare să 
rostească numele lui Keats fără să se bâlbâie, dar care, 
evident, se spăla şi pe mâini, era un eveniment. 

— Ai citit Oscar Wilde? a întrebat el. 

— Nu. Cine a scris-o? 

— E numele unui autor. Nu ştii? 

— A, sigur. 

O coardă a vibrat discret în memoria lui Amory. 


1 David Graham Phillips (1867- 1911), romancier minor american. 
Stephen Phillips (1868-1915), poet şi dramaturg englez. 


— Nu-i cumva ăla despre care s-a compus o operă 
comică, Răbdarea? 

— El e. Tocmai i-am citit o carte, Portretul lui Dorian 
Gray, Şi poţi fi sigur c-aş vrea s-o citeşti şi tu. Ţi-ar plăcea. 
Dacă vrei, ţi-o împrumut. 

— Da, aş fi încântat... Mulţumesc. 

— Nu vrei să-mi faci o vizită? Am multe alte cărţi. 

Amory a şovăit, a aruncat o privire spre grupul de la 
St. Paul's - unul dintre băieţi era magnificul, neîntrecutul 
Humbird - şi s-a gândit cum îl va influenţa lărgirea cercului 
său de prieteni. Nu ajunsese la stadiul în care să lege 
prietenii numai pentru a le desface - nu era suficient de 
egoist pentru asta -, deci a cântărit indubitabilele calităţi 
atractive şi valoarea lui Thomas Parke D'Invilliers, punând 
pe celălalt talger ameninţarea ochilor reci din spatele 
ochelarilor cu ramă de baga, care, în închipuirea sa, îl 
fulgerau de la masa vecină. 

— Bine, vin. 

În felul acesta a descoperit Amory Portretul lui Dorian 
Gray, Mistica, sumbra Dolores şi Belle Dame sans Merci. 
Timp de o lună, nu l-a interesat nimic altceva. Lumea a 
devenit mai estompată, dar şi mai interesantă, iar el se 
străduia să se uite la Princeton prin ochii lui Oscar Wilde şi 
ai lui Swinburne - sau ai lui „Fingal O'Flahertie” şi 
„Algernon Charles”, cum îi plăcea să-i numească, cu 
preţiozitate nelipsită de umor. Citea enorm în fiecare 
noapte: Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, 
Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert 
Hugh Benson, Operele de la Savoy - un talmeş-balmeş, 
fiindcă descoperise dintr-o dată că nu citise mai nimic de 
ani de zile. 

La început Tom D'Invilliers a fost mai curând o şansă 
decât un prieten. Amory se întâlnea cu el cam o dată pe 
săptămână. Au spoit Împreună cu auriu tavanul camerei 


lui Tom şi au decorat pereţii cu reproduceri după tapiserii 
celebre, cumpărate la o licitaţie, cu sfeşnice înalte şi 
draperii imprimate. Lui Amory îi plăcea Tom, fiindcă era 
deştept şi cultivat, lipsit de efeminare sau de afectare. De 
fapt, Amory era acela care se dădea mai mult în spectacol 
şi încerca, trudnic, să extragă din orice remarcă o maximă, 
care, dacă te mulţumeşti cu dictoanele simple, e mult mai 
uşor de făurit decât nenumărate alte lucruri. 12 Univee era 
amuzată. Kerry citea Dorian Gray şi-l juca pe lordul Henry, 
urmărindu-l pe Amory prin casă şi adresându-i-se cu 
„Dorian”, prefăcându-se că-i încurajează poftele 
destrăbălate şi atenuând tendinţele lui spre ennui. Când a 
introdus această comportare şi la cantină, spre uluirea 
celorlalţi comeseni, Amory s-a înfuriat, s-a ruşinat, iar după 
aceea n-a mai compus epigrame decât în faţa lui 
D'Invilliers sau a unei bine venite oglinzi. 

Într-o zi Tom şi Amory au făcut o experienţă: şi-au 
recitat poeziile proprii şi pe cele ale lordului Dunsany pe 
muzică obţinută de la gramofonul lui Kerry. 

— Psalmodiază! a strigat Tom. Nu declama! 
Psalmodiază! 

Amory, care interpreta, şi-a asumat o mină plictisită, 
pretextând că avea nevoie de un disc cu mai puţină 
muzică de pian. La care Kerry s-a tăvălit pe podea, 
înăbuşindu-şi râsul. 

— Pune /nimi şi flori! a urlat el. Of, Doamne, Doamne, 
simt că nasc nişte pisoi. 

— Opreşte afurisitul ăla de gramofon! a strigat Amory, 
cam congestionat la faţă. Nu dau o reprezentaţie! 

În tot acest timp, Amory încerca, delicat, să cultive la 
D'Invilliers simţul apartenenţei la o clasă socială, ştiind că 
de fapt poetul era mult mai conservator decât el şi că, 
pentru a deveni un pişicher obişnuit, nu avea nevoie decât 
să-şi ude părul cu apă, să-şi reducă orizontul conversaţiei 


şi să poarte o pălărie de culoare mai închisă. Dar lauda 
gulerelor Livingstone şi a cravatelor negre ajunse la nişte 
urechi surde. De fapt, D'Invilliers era vag exasperat de 
eforturile lui Amory, aşa că acesta şi-a limitat vizitele la 
una pe săptămână şi-l invita ocazional pe Tom la 12 
Univee. Asta stârnea râsete blajine printre ceilalţi boboci, 
care i-au poreclit „Doctor Johnson şi Boswell”:2. 

Alec Connage, un alt musafir frecvent, îl simpatiza 
vag, dar se temea de el, fiindcă era un erudit. Kerry, care 
ştia să-i vadă, dincolo de flecăreala poetică, adâncimile 
solide, aproape respectabile, ale fiinţei, se amuza imens şi- 
| punea să recite poezie cu orele, în timp ce el stătea întins 
pe sofaua lui Amory, cu ochii închişi, ascultând: 


„Asleep or waking is it? for her neck 

Kissed over close, wears yet a purple speck 
Wherein the pained blood falters and goes out; 
Soft and stung softly, - fairer for a fleck.. ””. 


— Grozav, spunea Kerry în şoaptă. Pe gustul lui 
Holiday ăl bătrân. Imi închipui că a scris-o un mare poet. 

Tom, încântat că are un public, recita la întâmplare 
din antologia Poeme şi balade, până când Kerry şi Amory 
le-au învăţat aproape la fel de bine ca el. 


12 Scoţianul James Boswell (1740-1795) a fost biograful şi însoţitorul 
fidel al marelui lexicograf şi critic englez Samuel („Doctor”) Johnson 
(1709-1784). Prin extensie, orice biograf devotat este numit „un 
Boswell”. 


13 „Dar adormită e sau trează? Gâtul ei 
De-aproape sărutat, mai are-o urmă purpurie 
Acolo unde sângele îndurerat e-mpiedicat să iasă; 
Blând, blond, trup înțepat - mai palid cu o pată.” 


Amory a început să scrie versuri în dupăamiezile de 
primăvară, în parcurile marilor domenii din proximitatea 
Universităţii, unde lebedele creau o atmosferă propice 
lunecând pe lacurile artificiale şi nori lenți navigau 
armonios peste vârfurile sălciilor. Luna mai a sosit prea 
repede şi, brusc, nemaiputând suporta zidurile, Amory a 
început să colinde campusul la orice oră, în ploaie sau la 
lumina stelelor. 


Un interludiu umed şi simbolic 


Peste noapte s-a lăsat ceața. Curgea în jos din luna de 
pe cer, se aduna în jurul turnuleţelor şi fleşelor, iar la urmă 
s-a aşezat la un nivel mai coborât, aşa că vârfurile 
visătoare continuau să se avânte maiestuos către bolta 
cerească. Siluetele care punctau ziua ca un roi de furnici 
se mişcau acum grăbite, ca nişte fantome subţiratice, 
intrând şi ieşind din prim-plan. Clădirile gotice şi chiliile 
erau infinit mai misterioase, aşa cum se iveau brusc din 
pâclă, conturată fiecare de nenumărate pătrăţele de 
lumină gălbuie. Nedefinit, un clopot a bătut de undeva 
sfertul de oră şi Amory, oprindu-se în dreptul cadranului 
solar, s-a întins cât era de lung în iarba udă. Răcoarea îi 
scălda ochii şi încetinea zborul timpului - timpul care se 
scursese atât de insidios în după-amiezile leneşe de 
aprilie, care păruse intangibil în lungile amurguri de 
primăvară. Seară după seară, cântecele studenţilor din 
anul terminal plutiseră peste campus cu o frumuseţe 
melancolică, iar prin carapacea conştiinţei sale de boboc 
pătrunsese o devoțiune profundă şi respectuoasă faţă de 
zidurile cenuşii şi vârfurile gotice şi tot ce simbolizau ele, 
ca depozitare ale unor vremuri defuncte. 

Turnul vizibil de la fereastra lui, care se avânta în sus 
şi creştea, transformându-se într-o turlă, aspirând spre 


înalt până când vârful îi devenea invizibil pe cerul matinal, 
i-a inoculat cel dintâi sentiment legat de vremelnicia şi 
lipsa de importanţă a figurinelor din campus altfel decât ca 
actanţi ai unei succesiuni apostolice. li făcea plăcere să 
ştie că arhitectura gotică, aspirând spre înălţimi, era cu 
osebire potrivită pentru universităţi - idee pe care şi-a 
însuşit-o, făcând-o personală. Peticele tăcute de gazon 
verde, clădirile liniştite ale colegiilor, cu câte o singuratică 
lumină scolastică ce arsese întreaga noapte, puneau 
stăpânire pe imaginaţia lui, iar castitatea turlelor a 
devenit, în concepţia sa, un simbol. 

— Dracu' s-o ia! a şuierat Amory cu putere, udându-şi 
palmele în iarbă şi trecându-şi-le prin păr. Anul viitor mă 
pun pe treabă! 

Ştia însă că dacă acum spiritul turnuleţelor şi fleşelor 
îl făcea docil şi visător, mai târziu avea să-l copleşească. 
Dacă acum nu era conştient decât de propria-i inadecvare, 
efortul îl va face să-şi dea seama de impotenţa şi 
insuficienţa sa. 

Colegiul continua să viseze - cu ochii deschişi. Amory 
era stăpânit de o nerăbdare nervoasă, creată, poate, de 
palpitaţiile inimii sale încete. Era un pârâu în care avea să 
arunce o piatră, iar cerculeţele concentrice stârnite vor 
dispărea aproape din clipa când piatra îi va zbura din 
mână. Până în momentul acesta nu dăruise nimic, nu luase 
nimic. 

Un student boboc întârziat, cu o pelerină din pânză 
impregnată, care fâşâia sonor, a trecut pleoscăind pe 
aleea moale. De undeva de sub o fereastră nevăzută, o 
voce a ţipat inevitabila somaţie „Scoate capul afară!” O 
sută de sunete mici ale curentului ce-şi continua drumul 
pe sub mantia ceţii i s-au imprimat, în sfârşit, în conştiinţă. 

— O, Dumnezeule! a exclamat dintr-o dată Amory, 
tresărind la auzul propriei sale voci în tăcerea perfectă. 


Cădeau în continuare picături de ploaie. A mai zăcut 
un minut nemişcat, cu mâinile încleştate. Pe urmă a sărit 
în picioare şi şi-a scuturat, de formă, hainele de apă. 

— Sunt al dracului de ud! i-a spus el cu voce tare 
cadranului solar. 


Istoric 


Războiul a izbucnit în vara de după anul întâi. Dincolo 
de un anumit interes de natură sportivă faţă de iureşul 
nemților spre Paris, întreaga poveste n-a izbutit nici să-l 
intereseze, nici să-l emoţioneze pe Amory. In acelaşi spirit 
de care ar fi putut fi animat vizionând o melodramă 
amuzantă, spera că războiul avea să fie lung şi sângeros. 
Dacă nu se prelungea suficient, s-ar fi simţit ca un 
spectator nervos, plătitor de bilet, la un meci de box în 
care pugiliştii evită contactul direct. 

Asta a fost reacţia lui maximă. 


Ha, Ha, Hortense! 


— În regulă, mânjilor! 

— Scuturaţi-vă bine! 

— Hei, fetiţelor, ce-ar fi să mai lăsaţi jocul ăla idiot de 
cărţi şi să daţi puţin din fund? 

— Hei, dansatoarele! 

instructorul - preşedintele clubului Triangle - 
spumega neajutorat, cu faţa roşie de îngrijorare, şi trecea 
de la izbucniri furioase de autoritate la crize 
temperamentale de lehamite, când se aşeza jos fără chef 
şi se întreba cum naiba avea să fie gata la timp cu 
spectacolul pentru turneul de Crăciun. 

— În ordine! Trecem la dansul piraţilor! 


Dansatorii au mai tras un fum din țigarete şi s-au târât 
la locurile lor; cel care o făcea pe primadona a păşit iute în 
faţă, aranjându-şi braţele şi picioarele într-o poziţie 
sugestivă, iar când instructorul a pornit să bată din palme 
şi din picior şi să indice ritmul cu vocea, au încropit un 
dans. 

Clubul Triangle era un muşuroi uriaş, fierbând de 
activitate. Prezenta anual câte o comedie muzicală, 
plecând în turneu cu toată distribuţia, corul, orchestra şi 
decorurile. Turneul dura toată vacanţa de Crăciun. Libretul 
şi muzica erau opera studenţilor; cât despre club, era 
instituţia cea mai influentă, căci peste trei sute de studenţi 
îşi disputau anual calitatea de membru. 

După o victorie lejeră în prima competiţie pentru 
premiul Princetonian din anul al doilea, lui Amory i s-a 
încredinţat un rol vacant din distribuţia comediei, cel al lui 
Ulei Încins, locotenentul piraților. În fiecare seară a ultimei 
săptămâni repetaseră la Cazino Ha, Ha, Hortense!, de la 
două după-amiaza până la opt dimineaţa, ţinându-se treji 
cu o cafea neagră şi tare şi dormind la cursuri, în pauze. 
Loc special, Cazinoul: un amfiteatru mare cât o şură, 
presărat cu băieţi în roluri de fete, băieţi în roluri de pirați, 
băieţi în roluri de bebeluşi; cu decorurile în curs de a fi 
ridicate violent pe scenă; cu omul de la lumini făcând 
probe de funcţionare şi proiectând fascicule nescontate de 
raze în ochi furioşi; iar deasupra tuturor zgomotelor vibra 
zdrăngănitul constant al orchestrei, care-şi acorda 
instrumentele, sau veselul dum-dum al unei melodii de la 
Triangle. Băiatul care scrie versurile stă în picioare într-un 
colţ, rozând capătul creionului: mai are douăzeci de 
minute ca să se gândească la ceva pentru bisări. 
Producătorul se ceartă cu secretarul despre câţi bani să se 
cheltuiască pentru „afurisitele de costume de lăptăreasă”. 
Un fost absolvent, preşedinte al clubului în nouăzeci şi opt, 


se apleacă afară din lojă, gândindu-se că pe vremea sa 
totul fusese mult mai simplu. 

Cum de se realiza totuşi un spectacol la Triangle era 
un mister total, dar, oricum, un mister plin de zarvă, fie că- 
ţi dădeai sau nu destulă osteneală ca să ai voie să porţi un 
mic triunghi de aur pe lanţul de la ceas. Ha, Ha, Hortense! 
fusese rescrisă de şase ori şi avea trecute în program 
numele a nouă colaboratori. Toate spectacolele de la 
Triangle începeau prin a fi „altceva, nu o simplă comedie 
muzicală”, dar când cei câţiva autori, preşedintele, 
instructorul şi comitetul profesorilor îşi isprăveau treaba, 
tot ce mai rămânea era spectacolul Triangle cel vechi şi de 
nădejde, cu vechile bancuri pe care te puteai bizui, cu 
vedeta din rolul principal care se îmbolnăvea sau era 
eliminată chiar înainte de turneu şi cu bărbatul cu perciuni 
negri din grupul de „balerine” care „refuza absolut să se 
bărbierească de două ori pe zi, dracu' s-o ia!” 

Exista un moment absolut strălucit în Ha, Ha, 
Hortense! O veche tradiţie princetoniană spune că oricând 
un student de la Yale, membru al faimoasei organizaţii 
„Craniul şi oasele”, aude menţionându-se numele sacru, 
trebuie să părăsească imediat încăperea. Tot o tradiţie 
este şi faptul că membrii ei au invariabil un succes 
deosebit în cariera ulterioară, adunând o grămadă de bani, 
de voturi, de certificate de trezorerie sau de ce şi-or fi 
propus să adune. În consecinţă, la fiecare reprezentaţie cu 
Ha, Ha, Hortense! o jumătate de duzină de locuri 
rămâneau nevândute, ca să fie ocupate de şase dintre 
vagabonzii cei mai respingători ce puteau fi culeşi de pe 
stradă, aranjaţi de machiorul de la Triangle să arate şi mai 
rău. În momentul din spectacol când Firebrand, şeful 
piraților, arată cu degetul steagul negru şi zice „Eu sunt 
absolvent de Yale! Luaţi seama la steagul meu cu craniu şi 
oase!”, atunci cei şase vagabonzi aveau instrucţiuni să se 


ridice nesmintit, în văzul tuturor, şi să iasă din teatru cu o 
expresie de profundă tristeţe şi de demnitate rănită pe 
faţă. Se susţinea, deşi fără dovezi, că o dată rândurile 
vagabonzilor angajaţi au fost îngroşate de un student de 
Yale veritabil. 

Au jucat toată vacanţa pentru protipendada din opt 
oraşe mari. Lui Amory i-au plăcut cel mai mult Louisville şi 
Memphis: aceste oraşe ştiau cum să-şi întâmpine oaspeţii 
străini, serveau un punch extraordinar şi etalau o 
diversitate uluitoare de frumuseţe feminină. La Chicago a 
aprobat o anumită vervă ce transcendea accentul prea 
îngroşat. Totuşi acesta era un oraş legat de Yale şi, 
întrucât Yale Glee Club era aşteptat să sosească peste o 
săptămână, Triangle n-a fost decât parţial omagiat. La 
Baltimore cei din Princeton se simțeau ca acasă şi toată 
lumea s-a îndrăgostit de oraş. Pe tot parcursul turneului s- 
a consumat apă de foc aşa cum se cuvine; unul dintre 
actori urca invariabil pe scenă bine abţiguit, pretextând că 
aşa cerea rolul. Aveau trei vagoane private, totuşi nimeni 
nu dormea altundeva decât în cel de-al treilea, supranumit 
„vagonul de animale”, unde stăteau îngrămădiţi suflătorii 
ochelarişti ai orchestrei. Totul se petrecea atât de iute, că 
n-aveai timp să te plictiseşti, dar când au sosit la 
Philadelphia, aproape de sfârşitul vacanței, a fost o 
binecuvântare să evadeze din atmosfera grea, de flori şi 
machiaj gras, iar mânijii şi-au scos corsetele cu dureri 
abdominale şi gemete de uşurare. 

De cum s-a spart gaşca, Amory a pornit grăbit spre 
Minneapolis, fiindcă Isabelle Borge, verişoarea lui Sally 
Weatherby, urma să-şi petreacă acolo iarna cât timp 
părinţii ei erau în străinătate. Şi-o amintea pe Isabelle doar 
ca pe o copiliţă cu care se jucase uneori când fusese prima 
dată la Minneapolis. Ea plecase şi trăia la Baltimore, dar de 
atunci îşi făurise şi un trecut. 


Amory era plin de avânt, încrezător, excitat şi exaltat. 
| se părea romantic şi interesant să dea fuga înapoi la 
Minneapolis ca să revadă o fată cunoscută în copilărie, aşa 
că, fără strângere de inimă, i-a telegrafiat mamei să nu-l 
aştepte... A petrecut treizeci şi şase de ore în tren, 
gândindu-se la el însuşi. 


„Pipăâiala” 


În turneul cu Triangle Amory avusese permanent 
contact cu marele fenomen american contemporan - 
„partida de pipăială”. 

Nici una dintre mamele victoriene - şi majoritatea 
mamelor erau victoriene - n-avea idee cât de uşor se lăsau 
sărutate fiicele lor. „Numai s/u/jnicele se poartă aşa”, îi 
spune doamna Huston-Carmelite popularei ei fiice. „Ele 
sunt mai întâi sărutate şi abia după aia cerute de 
nevastă.” 

Dar Fiica Populară se logodeşte din şase în şase luni 
între vârstele de şaisprezece şi douăzeci şi doi de ani, 
când aranjează o partidă cu tânărul Hambell de la firma 
Cambell & Hambell, care se crede, prostul, primul ei iubit. 
lar între logodne F. P. (aleasă prin sistemul eliminării de la 
balurile dansante, care încurajează supraviețuirea celei 
mai tari) mai savurează şi alte ultime săruturi 
sentimentale în lumina lunii sau a focului din cămin sau în 
bezna de afară. 

Amory a văzut fete făcând lucruri care până şi în 
mintea sa ar fi fost imposibile: mâncând la trei dimineaţa, 
după dans, în bistrouri compromiţătoare sau pălăvrăgind 
despre toate aspectele vieţii cu un aer pe jumătate serios, 
pe jumătate batjocoritor, şi cu o excitație ascunsă care, 
considera Amory, echivala cu o renunțare la morală. Dar 
nu şi-a dat seama cât de răspândit era fenomenul decât 


atunci când a văzut oraşele dintre New York şi Chicago ca 
pe o vastă scenă de intrigi juvenile. 

O după-amiază la Plaza, cu amurgul de iarnă colorând 
cerul afară şi zvon vag de tobe urcând de la etajele de 
jos... Se foiesc şi umblă ţanţoş prin hol, luând câte un 
cocteil, scrupulos îmbrăcate, aşteptând. Pe urmă uşile 
mari de sticlă se învârt şi păşesc înăuntru, mărunt, trei 
ghemuri mari de blănuri. Urmează teatrul şi apoi o masă la 
Midnight Frolic - desigur, mama va fi şi ea prezentă, dar 
rolul ei se va limita la a face lucrurile să pară şi mai pline 
de taină şi de splendoare, cum şade singură la masa 
părăsită, spunându-şi că distracţiile astea nu-s nici pe 
jumătate atât de destrăbălate cum le descrie lumea, 
numai că-s cam obositoare. Dar F. P. este iarăşi 
îndrăgostită... ciudat, nu-i aşa, că, deşi în taxi a rămas 
atâta loc, F.P. şi băiatul din Williams n-au mai încăput şi au 
fost nevoiţi să ia altă maşină? Bizar! N-aţi observat ce 
îmbujorată era F.P. când a ajuns numai cu şapte minute 
întârziere? Dar unei F.P. „i se iartă orice”. 

„Juna cea belă” a devenit un „flirt”, iar „flirtul” a 
devenit o „vampă-copil”. „Juna cea belă” avea cinci sau 
şase vizitatori în fiecare după-amiază. Dacă, prin cine ştie 
ce accident, F.P. are doi, lucrurile devin cam încurcate 
pentru cel ce nu şi-a fixat o întâlnire în prealabil. „Juna cea 
belă” era înconjurată de o duzină de cavaleri în 
intervalurile dintre dansuri. Încearcă s-o găseşti pe 
„frumoasă” între dansuri, încearcă numai s-o găseşti! 

Aceeaşi fată... în plină atmosferă creată de muzica de 
junglă şi de contestarea codurilor morale. Pentru Amory, 
gândul că era foarte posibil să sărute înainte de miezul 
nopţii orice fată populară cunoscută la ora opt exercita o 
fascinaţie aparte. 


— De ce naiba ne aflăm aici? a întrebat-o pe fata cu 
piepteni verzi în păr într-o noapte, când stăteau amândoi 
în limuzina cuiva, în faţa Country Club-ului din Louisville. 

— Habar n-am. Numai că-s plină de draci. 

— Să vorbim cinstit... N-o să ne mai întâlnim 
niciodată. Am dorit să vin aici cu tine fiindcă te-am 
considerat cea mai frumoasă fată din raza vederii mele. 
De fapt, nu-ţi pasă dac-ai să mă mai întâlneşti vreodată, 
nu? 

— Nu - dar aşa vorbeşti cu toate fetele? Cu ce-am 
greşit eu? 

— Şi nu ai obosit de atâta dans, nu vrei o ţigară sau 
altceva dintre lucrurile de care vorbeai? Voiai numai să 
fii... 

— Of, hai înăuntru, l-a întrerupt ea, dacă vrei să 
analizezi! Să nu mai vorbim despre asta. 

Când erau la modă jerseurile croşetate manual, fără 
mâneci, Amory, într-un acces de inspiraţie, le-a botezat 
„veste de pipăială”. Numele s-a răspândit de la un ocean 
la altul, pe buzele fanţilor de hotel şi ale F.P.-urilor. 


Descriptiv 


Amory împlinise optsprezece ani, avea cu puţin sub 
un metru optzeci şi arăta excepţional - dar nu într-un sens 
convenţional al cuvântului. Avea o faţă foarte tânără, a 
cărei inocenţă era stricată de nişte ochi verzi, pătrunzători, 
tiviţi cu gene negre, lungi. Îi lipsea cumva magnetismul 
intens de sorginte animală ce însoţeşte adeseori 
frumuseţea masculină sau feminină. Personalitatea sa 
părea că rezidă mai degrabă în ceva mental şi nu-i stătea 
în putere s-o activeze sau s-o dezactiveze, ca pe un 
robinet. 

Dar nimeni nu uita cum arată. 


Isabelle 


S-a oprit în capul scărilor. Senzaţia atribuită săritorilor 
de la trambulină, solistelor în seara premierei şi tinerilor 
viguroşi în ziua Marelui Meci a inundat-o. Ar fi trebuit să 
coboare în răpăitul tobelor sau pe un potpuriu cacofonic de 
teme din Thais şi Carmen. Niciodată nu fusese mai 
curioasă să ştie cum arată, niciodată atât de satisfăcută în 
această privinţă. Împlinise şaisprezece ani acum şase luni. 

— Isabelle! a strigat-o verişoara Sally din uşa camerei 
de toaletă. 

— Sunt gata. 

A înghiţit un nod mic, produs de nervozitate. 

— A trebuit să trimit pe cineva acasă după o altă 
pereche de pantofi. Vin într-o clipă. 

Isabelle a dat să pornească spre camera de toaletă, ca 
să arunce o ultimă privire în oglindă, dar ceva a făcut-o să 
rămână pe loc şi să se uite în jos de pe scara grandioasă a 
clubului Minnehaha. Scările descriau o curbă chinuitoare şi 
nu putea distinge în holul de dedesubt decât două perechi 
de picioare bărbăteşti. Încălţate cu pantofi eleganţi, de un 
negru identic, nu ofereau nici un indiciu asupra identităţii, 
dar ea s-a întrebat curioasă dacă una dintre perechi era 
cumva ataşată de Amory Blaine. Deşi nu-l întâlnise încă, 
respectivul tânăr îi ocupase o parte considerabilă a zilei - a 
primei zile de la sosirea ei aici. Venind cu maşina de la 
gară, Sally, în torentul de întrebări, destăinuiri şi exagerări, 
îi spusese din proprie iniţiativă: 

— Sunt sigură că-l ţii minte pe Amory Blaine. Ei bine, 
pur şi simplu arde de nerăbdare să te revadă. Şi-a amânat 
cu o zi întoarcerea la colegiu şi vine deseară. A auzit 
atâtea despre tine... Pretinde că-şi aminteşte de ochii tăi. 

Ultima propoziţie o încântase pe Isabelle. Le punea pe 
amândouă pe picior de egalitate, deşi era şi ea capabilă 
să-şi regizeze propriile poveşti romantice, cu sau fără 


pregătire publicitară. Dar după tremurul anticipativ trăise 
o senzaţie de scufundare care o îndemnase să întrebe: 

— Cum adică a auzit multe despre mine? Ce fel de 
lucruri a auzit? 

Sally zâmbise. Faţă de verişoara sa mai provincială 
simţea nevoia să fie călăuză. 

— Ştie că eşti... că eşti considerată frumoasă şi aşa 
mai departe. 

Făcuse o pauză. 

— Şi cred că a auzit că ai fost sărutată. 

La aceste cuvinte, pumnişorul lui Isabelle se strânsese 
sub mantoul de blană. Era obişnuită să fie urmărită în 
maniera aceasta de trecutul ei disperat, dar pomenirea lui 
stârnea în ea, fără greş, un sentiment de ciudă. Cu toate 
acestea, într-un oraş străin o asemenea reputaţie avea 
avantajele ei. Era o „exaltată”, nu? Ei bine, vor vedea ei. 

De la fereastră, Isabelle urmărea cum cade zăpada în 
dimineaţa îngheţată. Era cu mult mai frig aici decât în 
Baltimore; uitase de asta. Sticla uşii laterale avea flori de 
gheaţă, iar geamurile erau încreţite cu zăpadă la colţuri. 
Mintea ei se juca întruna cu acelaşi subiect. Se îmbrăca şi 
el ca băiatul de colo, care înainta agale pe strada 
comercială aglomerată, în mocasini şi costum de carnaval? 
Era atât de western! Desigur că nu arăta la fel - doar era 
la Princeton, în anul al doilea sau cam aşa ceva. De fapt, 
nu avea o idee clară despre cum arăta el. Dintr-un 
instantaneu străvechi, păstrat într-un album de fotografii 
hărtănit, o impresionaseră ochii lui mari (între timp, 
probabil că şi el crescuse pe măsura lor). Totuşi în ultima 
lună, când se hotărâse vizita la Sally, el dobândise în 
mintea ei proporţiile unui adversar stimabil. Copiii, cei mai 
aprigi peţitori, îşi planifică rapid campaniile, iar Sally 
compusese prin corespondenţă o sonată inteligentă, pe 
măsura temperamentului excitabil al lui Isabelle. De câtva 


timp, Isabelle era capabilă de emoţii foarte puternice, 
chiar dacă trecătoare... 

Maşina se oprise în dreptul unei clădiri lăbărţate din 
piatră albă, retrasă de la strada troienită. Doamna 
Weatherby o salutase călduros şi diferiţii ei verişori mai 
mici fuseseră traşi afară din colţurile unde tăceau 
respectuoşi. Isabelle a făcut cunoştinţă cu ei cu tact. Când 
era în formă, îşi făcea aliaţi din toţi cei cu care venea în 
contact, cu excepţia fetelor mai mari şi a unor femei mai 
vârstnice. Orice impresie crea, o crea cu bună ştiinţă. 
Jumătatea de duzină de fete cu care reînnoise cunoştinţa 
în dimineaţa aceea au fost toate impresionate atât de 
personalitatea ei deschisă, cât şi de reputaţia ei. Amory 
Blaine era un subiect la zi. Evident, puţin cam uşuratic în 
dragoste, nici popular, nici nepopular... Se părea că toate 
fetele de aici avuseseră o legătură sentimentală cu el, dar 
nici una nu era dispusă să furnizeze informaţii utile. Insă 
avea să se îndrăgostească de ea... Sally făcuse publică 
această informaţie tinerelor din grupul ei şi acum ele o 
redirecţionaseră spre Sally de cum dăduseră cu ochii de 
Isabelle. Isabelle luase hotărârea de taină că, dacă era 
nevoie, se va obliga să-i placă de Amory - îi datora acest 
lucru lui Sally. Altminteri Sally ar fi putut fi extrem de 
dezamăgită. Sally îl descrisese în culori atât de calde: era 
chipeş, „distins, într-un fel, când îşi dă osteneala”, avea 
stil şi era, cum se şi cerea, inconstant. De fapt, regăsea în 
el toate calitățile romantice după care vârsta şi 
împrejurările o îndemnau să tânjească. Se întreba dacă 
pantofii de dans care descriau paşi de foxtrot în jurul 
covoraşului pufos din hol îi aparţineau lui Amory. 

Toate impresiile şi, la drept vorbind, toate ideile aveau 
pentru Isabelle un caracter extrem de caleidoscopic. 
Poseda acel amestec ciudat de temperament artistic cu 
temperament social, pe care-l întâlnim frecvent la două 


categorii: femeile de societate şi actrițele. Educaţia - sau, 
mai bine zis, sofisticarea pe care o avea - o absorbise de 
la băieţii care se întrecuseră să-i intre în graţii. Tactul ei 
era instinctiv şi capacitatea de a se angaja în diverse iubiri 
era limitată numai de numărul băieţilor susceptibili de a-i fi 
pe plac şi abordabili prin telefon. Cochetăria zâmbea în 
ochii ei mari, bruni-cafenii, şi strălucea prin intensul ei 
magnetism personal. 

Aşadar, în seara aceea aştepta în capul scărilor să i se 
aducă  pantofiorii. Tocmai când începea să devină 
nervoasă, Sally a apărut din camera de toaletă iradiind, ca 
de obicei, bună dispoziţie şi bonomie şi au coborât 
împreună până la nivelul inferior, în timp ce proiectorul 
neastâmpărat din mintea Isabellei lumina două idei: era 
bucuroasă că arăta splendid în seara asta şi se întreba 
dacă el se pricepea la dans. 

La parter, în sala mare a clubului, a fost înconjurată 
pentru moment de fetele cu care făcuse cunoştinţă după- 
amiază, pe urmă a auzit vocea lui Sally repetând o listă de 
nume şi s-a pomenit făcând reverenţe în faţa unui sextet 
de siluete alb-negre, teribil de rigide şi vag familiare. S-a 
auzit undeva numele Blaine, dar la început ea n-a reuşit 
să-l localizeze. A urmat un moment foarte confuz, foarte 
juvenil, de înghionteli şi bătăi stângace pe umăr, din 
pricina căruia fiecare s-a pomenit angajat în conversaţie 
cu persoana pe care dorea cel mai puţin s-o întreţină. 
Isabelle a manevrat în aşa fel încât ea şi Froggy Parker, 
boboc la Harvard, cu care jucase cândva şotron, să 
găsească loc de stat pe trepte. O referire plină de umor la 
trecut era tot ce-i trebuia. Isabelle putea face lucruri 
remarcabile în societate pornind de la o singură idee. Mai 
întâi o repeta, fermecată, într-un contralto entuziasmat şi 
cu o umbră de accent sudist; pe urmă o ţinea la distanţă 
şi-i surâdea cu zâmbetul ei neîntrecut; apoi o oferea în 


diferite variante, jucând cu ea un fel de de-a prinselea 
mental - toate în forma nominală a dialogului. Froggy era 
fascinat şi absolut ignorant în privinţa faptului că toate 
acestea nu erau pentru el, ci pentru ochii verzi ce 
străluceau sub coama de păr lucitor, dat grijuliu cu apă, 
aflată puţin mai la stânga - căci Isabelle îl descoperise pe 
Amory. Aşa cum o actriţă, chiar şi în cea mai puternică 
manifestare a propriului său magnetism conştient, 
percepe o imagine bine conturată a spectatorilor din 
primul rând, şi Isabelle reuşise să-şi cântărească 
oponentul. Mai întâi, avea părul castaniu şi, după 
dezamăgirea pe care o simţea, ştia că se aşteptase să fie 
brunet şi la fel de zvelt ca băieţii din reclamele pentru 
jartiere. În rest, o uşoară îmbujorare, un profil armonios, 
romantic, efectul produs de un costum pe corp şi o 
cămaşă vaporoasă de mătase, din cele pe care femeilor le 
place să le vadă pe bărbaţi, dar de care bărbaţii au cam 
început să se sature. 

În timpul acestei inspecții Amory o urmărea tăcut din 
ochi. 

— Nu eşti şi tu de aceeaşi părere? a întrebat ea brusc, 
întorcându-se spre el cu inocentă în ochi. 

S-a produs agitaţie şi Sally a condus lumea la masă. 
Amory s-a înghesuit să ajungă lângă Isabelle şi i-a şoptit: 

— Eşti partenera mea la dineu. Am fost repartizaţi 
unul altuia. 

Isabelle a rămas fără glas - abordarea era cam prea 
directă. De fapt, avea senzaţia că o replică bună îi fusese 
furată vedetei şi încredinţată unui personaj secundar... Nu 
trebuia să scape nici o clipă frâiele din mâini. În jurul 
mesei răsunau râsete cristaline, produse de încurcătura 
aşezării mesenilor, după care mulţi ochi curioşi s-au întors 
spre ea, cea aşezată aproape de capul mesei. Lui Isabelle 
îi plăcea enorm ceea ce se petrecea, iar Froggy Parker era 


atât de absorbit de strălucirea suplimentară a îmbujorării 
ei, încât a uitat să tragă scaunul pentru Sally şi a rămas 
paralizat de jenă. Amory se aşezase de cealaltă parte, 
sigur pe el şi mândru, şi o privea cu neascunsă admiraţie. | 
s-a adresat imediat - ca, de altfel, şi Froggy: 

— Am auzit multe despre tine din zilele când aveai 
codițe... 

— N-a fost ciudat că după-amiază...? 

S-au oprit amândoi. Isabelle s-a răsucit timidă spre 
Amory. De obicei expresia de pe faţa ei constituia un 
răspuns mulţumitor pentru oricine, dar de data asta s-a 
hotărât să vorbească: 

— Cum aşa, ai auzit...? De la cine? 

— De la toată lumea - în toţi anii cât ai fost departe. 

Ea a roşit, cum se cuvenea. La dreapta ei, Froggy era 
deja hors de combat, deşi încă nu-şi dădea seama. 

— Să-ţi spun de ce mi-am amintit în legătură cu tine în 
toţi anii ăştia, a continuat Amory. 

Ea s-a înclinat spre el, rămânând, modestă, cu ochii 
pe telina din farfurie. Froggy a scos un suspin - 
cunoscându-l bine pe Amory, ştia că avea talentul nativ de 
a se descurca în astfel de situaţii. S-a întors spre Sally s-o 
întrebe dacă anul viitor avea să plece de acasă la şcoală. 
Amory a deschis discuţia cu o lovitură bine ţintită: 

— Am un adjectiv care ţi se potriveşte de minune. 

Era una dintre uverturile sale favorite - rareori avea 
vreo idee în minte, dar fraza asta nu putea să nu 
stârnească interesul şi era oricând capabil să producă 
ceva cu aer de compliment dacă era strâns cu uşa. 

— Of... care? 

Faţa Isabellei era un exemplu de curiozitate vrăjită. 

Amory a clătinat din cap: 

— Încă nu te cunosc destul de bine. 

— Dar o să-mi spui... mai târziu? a şoptit ea. 


El a asigurat-o că da, dând din cap. 

— O să sărim peste nişte dansuri. 

Şi Isabelle a dat din cap. 

— i s-a spus vreodată că ai ochi pătrunzători? l-a 
întrebat ea. 

Amory s-a străduit să-i facă şi mai pătrunzători. Avea 
impresia, fără să bage mâna în foc, că piciorul ei îl 
atinsese pe al său pe sub masă. Poate că nu fusese decât 
piciorul mesei. Greu de spus. În orice caz, l-a străbătut un 
fior. S-a întrebat repede dacă va fi greu să obţină folosirea 
exclusivă a cămăruţei de la etaj. 


Copii în pădure 


Evident că Isabelle şi Amory nu erau inocenți, dar nu 
erau nici deosebit de obraznici. Mai mult, statutul de 
amator avea o valoare extrem de scăzută în jocul în care 
se prinseseră, un joc ce avea să devină, după toate 
probabilitățile, principalul ei obiect de studiu pentru viitorii 
ani. Ea începuse, după cum s-a văzut, cu frumuseţea ei şi 
temperamentul ei impresionabil; restul era produsul 
romanelor populare accesibile şi al conversaţiilor din 
camerele de toaletă, culese de la femeile ceva mai în 
vârstă. Isabelle se deprinsese cu un mers artificial încă de 
la vârsta de nouă ani şi jumătate, când ochii ei mari şi 
înstelaţi îi proclamaseră cel mai convingător calitatea de 
ingenuă. Proporţional, Amory se lăsa mai puţin amăgit. El 
aştepta să cadă masca, fără să-i conteste lui Isabelle 
dreptul de a o purta. Cât despre ea, nu se lăsa 
impresionată de aerul lui studiat de blazare sofisticată. 
Trăise într-un oraş mare şi, din acest punct de vedere, 
avea un uşor avantaj. Dar înţelegea poza lui - era doar una 
din zecile de convenţii caracteristice unei asemenea 
situaţii. Amory îşi dădea seama că se bucura acum de 


această favoare deosebită fiindcă fata fusese pregătită să 
atace; ştia că ea îşi alesese cea mai valoroasă pradă 
accesibilă şi că va trebui să-şi îmbunătăţească şansele 
dacă nu voia să piardă avantajul. Aşa că au continuat cu o 
infinită viclenie, care i-ar fi oripilat pe părinţii fetei. 

După dineu a început dansul... lin. Lin? Băieţii şi-o 
disputau pe Isabelle după numai câţiva paşi şi apoi se 
certau prin colţuri, spunând „Ai fi putut să mă laşi să 
dansez mai mult de un centimetru” şi „Nici ei nu i-a plăcut 
că mi-ai luat-o, mi-a spus după ce ţi-am luat-o înapoi”. Era 
adevărat - ea le spunea acelaşi lucru tuturor, iar la 
despărțire le strângea uşor mâna, de parcă i-ar fi asigurat: 
„Să ştii că dansul cu tine a fost cea mai frumoasă parte a 
serii”. 

Dar a trecut timpul, circa două ore, şi cavalerii mai 
puţin subtili ar fi făcut bine să-şi îndrepte privirile pseudo- 
pătimaşe în altă parte, fiindcă ora unsprezece i-a găsit pe 
Isabelle şi pe Amory aşezaţi pe canapeaua din odăiţa de 
lângă biblioteca de la etaj. Ea ştia că formează un cuplu 
frumos şi părea că se abandonează exclusiv acelei izolări, 
în timp ce frumuseți mai puţin izbitoare se foiau şi 
pălăvrăgeau la parter. 

Băieţii care treceau prin faţa uşii le aruncau priviri 
invidioase; fetele care treceau se mulţumeau să râdă şi să 
se încrunte, devenind mai înțelepte în sinea lor. 

Ajunseseră acum la un stadiu bine definit. 
Schimbaseră informaţii despre cursul vieţii lor de la ultima 
întâlnire şi Isabelle ascultase multe lucruri auzite şi cu alte 
prilejuri. Amory era student în anul al doilea şi era în 
conducerea clubului 7he Princetonian, al cărui preşedinte 
spera să ajungă anul viitor. El aflase că unii dintre băieţii 
cu care ieşise ea la Baltimore erau cunoscuţi drept „teribil 
de exaltaţi” şi că se prezentau la dansuri într-o stare de 
stimulare artificială. Majoritatea aveau cam douăzeci de 


ani şi conduceau maşini Stutz de un roşu atractiv. Se 
părea că mai bine de jumătate dintre ei fuseseră deja 
eliminaţi din diferite colegii şi şcoli, dar unii aveau nume 
de sportivi cunoscuţi, ceea ce l-a făcut pe Amory s-o 
privească admirativ pe Isabelle. De fapt, Isabelle abia 
începea să aibă cunoştinţe mai profunde despre 
universităţi. Se cunoştea din vedere şi se saluta cu o 
mulţime de tineri care o considerau „o copilă drăguță, 
vrednică de ţinut sub observaţie”. Dar Isabelle le înşira 
numele cu o veselie falsă, care l-ar fi descumpănit şi pe un 
nobil vienez. Atât de mare este puterea vocilor tinere, de 
contralto, pe sofale care se lasă sub greutatea omului. 

El a întrebat-o dacă-l credea înfumurat. Ea a răspuns 
că era o diferenţă între înfumurare şi siguranţă de sine. 
Adora siguranţa de sine la bărbaţi. 

— Froggy îţi este prieten bun? s-a interesat Isabelle. 

— Destul de bun... De ce? 

— Când dansează, dă tare din fund. 

Amory a râs. 

— Dansează de parcă fata s-ar afla în spate, nu în 
braţele lui. 

Isabelle a apreciat aceste cuvinte. 

— Te pricepi să defineşti oamenii. 

Amory a negat vehement. Cu toate acestea, a definit 
pentru ea câteva persoane prezente. Pe urmă au discutat 
despre mâini. 

— Ai mâini foarte frumoase, a remarcat ea. Arată de 
parcă ai cânta la pian. E adevărat? 

Spuneam că au atins un stadiu foarte bine definit... 
nu, m-am înşelat, era un stadiu foarte critic. Amory îşi 
amânase călătoria cu o zi ca s-o poată vedea, iar trenul 
său pleca la douăsprezece şi optsprezece, în noaptea 
aceea. Cufărul şi valiza îl aşteptau deja la gară, iar 
ceasornicul începea să tragă tot mai greu în buzunar. 


— Isabelle, a zis el pe neaşteptate. Vreau să-ţi spun 
ceva. 

Vorbiseră neserios despre „luminiţa aia jucăuşă” din 
ochii ei, iar Isabelle a înţeles, din schimbarea de ton, ce 
avea să urmeze - de fapt, chiar se întrebase cât de repede 
avea să se întâmple. Amory a întins braţul pe deasupra 
capetelor lor lipite şi a stins lumina electrică, aşa că se 
găseau acum în întuneric, cu excepţia dungii roşietice care 
venea prin uşa întredeschisă de la lămpile de citit. El şi-a 
făcut curaj: 

— Nu ştiu dacă ştii sau nu ce ai... ce vreau să-ţi spun. 
Doamne, Isabelle, sună ca o replică dintr-o piesă, dar nu e. 

— Ştiu, a şoptit moale Isabelle. 

— Poate că n-o să ne mai vedem niciodată ca acum... 
Uneori am un ghinion teribil. 

Se înclinase spre celălalt capăt al canapelei, mai 
departe de ea, dar Isabelle îi distingea bine ochii în 
întuneric. 

— Ba ai să mă mai vezi, prostuţule. 

Ea a apăsat imperceptibil pe ultimul cuvânt, făcând 
din el aproape o alintare. Amory, uşor răguşit, a continuat: 

— Am fost atras de o mulţime de oameni - de fete - şi 
cred că şi tu ai fost... de băieţi, vreau să spun, dar tu... 

Intrerupându-se brusc, s-a aplecat înainte, cu bărbia 
proptită în palme. 

— Of, la ce bun?... Tu îţi vei urma drumul şi presupun 
că şi eu mi-l voi urma pe al meu. 

O clipă de tăcere. Isabelle era profund mişcată. Şi-a 
răsucit batista, făcând din ea un ghem compact, şi, în 
lumina slabă care o scălda, a lăsat-o deliberat să cadă pe 
jos. Mâinile li s-au atins uşor, dar nici unul n-a vorbit. 
Tăcerile deveneau tot mai frecvente şi mai delicioase. 
Afară, o altă pereche desprinsă din grup urcase la etaj şi 
exersa la pian în camera vecină. După preliminariile 


obişnuite, „Marşul măgarilor”, unul dintre ei a atacat 
melodia Copii în pădure şi o voce uşoară, de tenor, a făcut 
să se audă cuvintele şi în alcovul lor: 


„Dă-mi mâna ta - 
Voi constata 
Că am plecat ca să visăm.” 


Isabelle a fredonat încet melodia şi a tremurat, 
simțind mâna lui Amory peste a sa. 

— Isabelle, a şoptit el. Ştii că sunt nebun după tine. 
Sper că şi tu ţii măcar puţin la mine. 

— Da. 

— Cât de mult? Există vreun băiat de care-ţi place mai 
mult? 

— Nu. 

El de-abia o auzea, deşi se apleca spre ea atât de 
tare, că-i simţea răsuflarea pe obraz. 

— Isabelle, mă întorc la colegiu pentru şase luni 
nesfârşite şi de ce să nu... Dac-aş putea primi ceva care 
să-mi amintească de tine... 

— Inchide uşa. 

Vocea ei abia pâlpâia, aşa că Amory nu era sigur că 
vorbise cu adevărat. Când a închis delicat uşa, melodia a 
tremurat afară: 


„Lucesc razele de lună, 
Sărută-mă de noapte bună.” 


„Ce cântec splendid!” îşi spunea ea. Totul era minunat 
în seara aceasta, în special scena lor romantică din 
cămăruţă, cu mâinile lor împreunate şi cu inevitabilul 
încântător de aproape. Viziunea vieţii ei viitoare era 


alcătuită din astfel de scene, înşiruite la nesfârşit: sub clar 
de lună, în lumina palidă a stelelor, pe bancheta din spate 
a unor limuzine încălzite, în maşini de teren joase, dar 
comode, oprite la umbra pomilor - numai băiatul era, 
poate, altul, dar cel de acum era atât de dulce. El i-a luat 
blând mâna. Cu o mişcare bruscă, i-a întors-o şi, ridicând-o 
la buze, i-a sărutat palma. 

— Isabelle! 

Şoapta lui se contopea cu muzica şi parcă au plutit şi 
mai aproape unul de celălalt. Respirația fetei s-a întețit. 

— Nu pot să te sărut, Isabelle, Isabelle? 

Cu buzele întredeschise, ea a întors capul spre el în 
întuneric. Dintr-o dată i-a asaltat un zvon de voci, un 
tropăit de paşi repezi. lute ca fulgerul, Amory a întins 
braţul şi a aprins lumina, iar când uşa a zburat în lături şi 
trei băieţi - printre care Froggy cel furios şi iubitor de dans 
- s-au repezit înăuntru, Amory răsfoia revistele de pe 
măsuţă, în timp ce Isabelle şedea nemişcată, senină şi 
defel ruşinată, întâmpinându-i cu un zâmbet de bun venit. 
Dar inima îi bătea să-i spargă pieptul şi se simţea foarte 
frustrată. 

Evident că vraja se rupsese. Voci imperioase au 
solicitat un dans, cei doi au făcut schimb de priviri - de 
partea lui, disperare, de a ei, regret - şi serata a continuat, 
cavalerii recâştigându-şi încrederea şi începând din nou să 
o ia unul de la altul în timpul dansului. 

Cu un sfert de ceas înainte de miezul nopţii, Amory a 
dat solemn mâna cu Isabelle în mijlocul unui grup adunat 
ca să-i ureze drum bun. O clipă şi-a pierdut controlul şi s-a 
enervat puţin când o voce satirică, aparţinând unui ghiduş 
ascuns, a strigat: 

— Du-o afară, Amory! 


Când i-a luat mâna, a strâns-o puţin, iar ea i-a răspuns 
tot cu o apăsare, cum procedase cu alte douăzeci de mâini 
în seara aceea. Atâta tot. 

La ora două, după ce se întorseseră la reşedinţa 
familiei Weatherby, Sally a întrebat-o dacă ea şi Amory 
petrecuseră „câtva timp” în cămăruţă. Isabelle s-a întors 
tăcută spre ea. In ochi i se vedea scânteia idealismului, a 
celei care are visuri neprihănite, ca loana d'Arc. 

— Nu, a răspuns. Demult nu mai fac chestii de-astea. 
El m-a rugat, dar l-am refuzat. 

Strecurându-se sub plapumă, s-a întrebat ce-i va 
spune el în scrisoarea trimisă mâine cu poşta specială. 
Gura lui o tentase atât de tare... oare vreodată avea să...? 

„Paisprezece îngeri le aveau în pază”, cânta Sally, 
cam adormită, în dormitorul ei. 

— La dracu'! a bombănit Isabelle, lovind cu pumnul 
perna până a făcut din ea un morman luxos şi explorând 
prudentă răcoarea cearşafurilor. La dracu'! 


Carnaval 


În ceea ce priveşte clubul Princetonian, Amory îşi 
realizase scopul. Snobii din anul trei, termometre ale 
succesului fin reglate, îl simpatizau tot mai mult pe 
măsură ce se apropiau alegerile, aşa că Tom şi el erau 
vizitaţi de grupuri de studenţi din anii mari, care intrau 
stânjeniţi în cameră, se aşezau pe marginea pieselor de 
mobilier şi vorbeau despre câte-n lună şi-n stele, dar nu şi 
despre subiectul ce-i captiva pe toţi. Pe Amory îl amuzau 
ochii aţintiţi asupra sa, iar dacă oaspeţii reprezentau vreun 
club care nu-l interesa, îi plăcea la nebunie să-i 
scandalizeze cu remarce neortodoxe: 

— O, staţi să văd... se adresase el într-o seară unei 
delegaţii contrariate. Ce club reprezentaţi? 


Faţă de solii cluburilor Ivy, Cottage şi Tiger Inn făcea 
pe „băiatul bun, ingenuu, nerăzgâiat”, foarte detaşat şi 
complet neştiutor de scopul vizitei. 

Când a sosit dimineaţa fatală, la începutul lui martie, 
iar campusul a devenit un model al isteriei, s-a strecurat 
pe furiş la Cottage cu Alec Connage şi a urmărit, mirându- 
se foarte, nebunia bruscă ce-i apucase pe colegii lui. 

Existau şi grupuri instabile, care migrau de la un club 
la altul; erau şi băieţi împrieteniţi abia de două-trei zile, 
care anunțau isteric, înlăcrimaţi, că trebuie să intre în 
acelaşi club şi că nimic nu-i poate despărţi; erau şi 
discursuri  mârâite, dezvăluind resentimente îndelung 
tăinuite, când Studentul Brusc Important îşi amintea de 
umilinţele din anul întâi. Băieți total necunoscuţi erau 
înălţaţi în poziţii importante, primind funcţii invidiate. Alţii, 
consideraţi „gata aleşi”, constatau existenţa unor inamici 
de care nu ştiau, se simțeau ostracizaţi şi abandonaţi, 
amenințau vehement că vor părăsi colegiul. 

In propria-i gaşcă Amory a văzut oameni rămaşi pe 
dinafară fiindcă purtau pălării verzi, pentru că erau 
„afurisite de manechine de croitorie”, pentru că se 
bucurau de „prea multe pile în Rai”, pentru că se 
îmbătaseră într-o seară „nu ca un gentleman, nici vorbă”, 
sau din motive secrete, greu de desluşit, necunoscute 
nimănui, cu excepţia celor ce votaseră cu bila neagră. 

Orgia asta de sociabilitate a culminat cu o petreceră 
gigantică la Nassau Inn, unde s-a servit punch din boluri 
imense, astfel încât tot parterul s-a transformat într-un 
melanj delirant, agitat, ţipător, de chipuri şi voci: 

— Salut, Dibby! Felicitări! 

— Bun băiat, Tom. Ai o echipă bună la Cap. 

— Ascultă, Kerry... 

— O, Kerry, aud că te-ai dus la Tiger, cu toţi 
halterofilii! 


— În orice caz, nu m-am dus la Cottage, raiul stâlpilor 
de cafenea! 

— Se spune că Overton a leşinat când a fost invitat să 
intre în Ivy... A semnat imediat? Of, nu! A dat fuga cu 
bicicleta la Murray Dodge, temându-se să nu fie vreo 
greşeală. 

— Cum naiba ai intrat în Cap, destrăbălat bătrân? 

— “Citări. 

— Felicitări ţie. Aud că ai o gaşcă bună. 

Când barul s-a închis, petrecerea s-a spart în 
grupuleţe şi s-a scurs, cântând, pe tot campusul 
înveşmântat în zăpadă, cu un fel de stranie amăgire că în 
sfârşit se terminase cu snobismul şi încordarea, că în 
următorii doi ani vor putea face exact ceea ce le place. 

Mult timp după aceea, Amory s-a gândit la primăvara 
anului doi ca la cea mai fericită perioadă din viaţă. Ideile i 
se armonizau cu viaţa, aşa cum o găsea el. Tot ce-şi dorea 
era să se lase în voia curentului, să viseze şi să se bucure 
de o duzină de noi prietenii în după-amiezile de aprilie. 

Intr-o dimineaţă Alec Connage a venit să-l trezească în 
plină strălucire a soarelui şi cu măreţia specială a lui 
Campbell Hall oglindită în fereastră. 

— Scularea, Păcat Originar. Adună-te. Să fii în faţă la 
Renwick's într-o jumătate de oră. Cineva are maşină. 

A scos învelitoarea de pe birou şi a depus-o precaut, 
cu toate articolele mărunte de pe ea, pe pat. 

— De unde ai maşină? l-a întrebat cinic Amory. 

— Secret absolut, dar nu fi un neghiob de critic, că 
rămâi de căruţă. 

— Cred că am să mai dorm, a zis calm Amory, 
reluându-şi poziţia în pat şi întinzând mâna spre noptieră, 
după o ţigară. 

— Să dormi? 

— De ce nu? Am curs la unsprezece treizeci. 


— Idiot bătrân! Dar treaba ta. Dacă nu vrei să mergi la 
plajă... 

Dintr-un salt, Amory a fost afară din pat, împrăştiind 
pe jos toate lucrurile de pe învelitoarea de birou. Plaja! N-o 
mai văzuse de ani de zile, de când fusese în pelerinaj cu 
mama lui. 

— Cine mai merge? a întrebat, străduindu-se să intre 
în izmenele B.V.D. 

— O, Dick Humbird şi Kerry Holiday şi Jesse Ferrenby 
Şi... ei, suntem vreo cinci-şase. Dă-i zor, băiete! 

După numai zece minute, Amory devora fulgi de 
porumb la Renwick's, iar la nouă şi jumătate au ieşit 
fericiţi din oraş, cu destinaţia nisipurile de la Deal Beach. 

— Ştiţi, a zis Kerry, aici automobilul e la el acasă. De 
fapt, a fost furat din Asbury Park de persoane 
necunoscute, care l-au abandonat la Princeton şi s-au 
îndreptat spre Vest. Humbird cel fără inimă a primit de la 
consiliul municipal permisiunea să-l predea proprietarului. 

— Are careva ceva bani? a întrebat Ferrenby, 
răsucindu-se spre cei din spate de pe locul său de lângă 
şofer. 

Un cor de voci empatice a răspuns negativ. 

— Atunci devine interesant. 

— Banii, ce sunt banii? Putem vinde maşina. 

— Să încasăm o taxă pe motiv că i-am salvat-o. 

— Cum facem rost de mâncare? s-a interesat Amory. 

— Pe onoarea mea, a răspuns Kerry, cu o privire plină 
de reproş, te îndoieşti de abilitatea lui Kerry pentru trei zile 
scurte? Unii oameni au supravieţuit ani întregi cu nimic. 
Citeşte Boy Scout Monthly.!* 

— Trei zile, a reflectat Amory, iar eu am cursuri. 

— Una dintre ele este duminică. 
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— Oricum, a zis Amory, mai pot lipsi numai de la şase 
ore şi mai am o lună şi jumătate de şcoală. 

— Aruncaţi-l din maşină! 

— E lung drumul înapoi! 

— Amory, eşti excedat, dacă pot folosi o expresie 
originală. 

— N-ar fi mai bine să iei un sedativ, Amory? 

Amory s-a resemnat să tacă şi s-a cufundat în 
contemplarea peisajului. Parcă se potriveau versurile lui 
Swinburne: 


„Oh, winter's rains and ruins are over, 
And all the seasons of snows and sins; 
The days dividing lover and lover, 

The light that loses, the night that wins; 
And time remembered is grief forgotten, 
And frosts are slain and flowers begotten, 
And in green underwood and cover, 
Blossom by blossom the spring begins. 
The full streams feed on flower of... "15 


— Ce-i cu tine, Amory? Amory se gândeşte la poezie, 
la păsări şi flori frumuşele. l-o citesc în ochi. 

— Ba nu, ba nu, a minţit Amory. Mă gândeam la 
Princetonian. Trebuia să merg acolo deseară, dar presupun 
că pot să dau un telefon. 

— Oh, a zis respectuos Kerry, oamenii ăştia 
importanţi... 


15 „O, gata cu ploile şi ruinele iernii/ Şi cu toate anotimpurile cu zăpezi 
şi păcate;/ Cu zilele ce-l despart pe iubit de iubită,/ Cu lumina care 
pierde, noaptea care învinge;/ lar vremea amintită înseamnă durere 
uitată/ Şi gerurile-s ucise, florile născute, / lar în lăstăriş, sub covorul 
verde,/ Floare după floare, începe primăvara./.../ Pâraiele pline se 
hrănesc cu floarea...” 


Amory a roşit uşor şi i s-a părut că Ferrenby, un 
candidat învins, schiţase o grimasă. Fireşte, Kerry glumea, 
dar de acum încolo era bine să nu mai pomenească de 
Princetonian. 

Era o zi luminoasă şi tihnită şi, cum se apropiau de 
țărm şi se făceau simţite brizele sărate, a început să-şi 
imagineze oceanul şi lungile şi netedele întinderi de nisip, 
precum şi acoperişurile roşii atârnând deasupra apelor 
albastre. Pe urmă au străbătut în viteză orăşelul şi totul îi 
fulgera prin conştiinţă ca un puternic pean de emoţii... 

— Of, Dumnezeule Doamne! a strigat Amory. Uite! 

— Ce-i? 

— Lăsaţi-mă să cobor, repede! Nu l-am văzut de opt 
ani! O, oameni buni, opriţi maşina! 

— Ce ţânc ciudat! a remarcat Alec. 

— Cred că e puţin cam excentric. 

Maşina s-a oprit îndatoritor lângă bordură şi Amory a 
alergat spre promenada de scânduri. Mai întâi a constatat 
că oceanul era albastru şi că exista o cantitate de apă 
enormă, că valurile mugeau şi mugeau - de fapt, toate 
banalităţile ce se pot rosti despre ocean, dar dacă i-ar fi 
spus cineva că gândeşte platitudini, ar fi rămas cu gura 
căscată de mirare. 

— Acum luăm prânzul, a decretat Kerry, ajungându-l 
din urmă cu grupul. Hai, Amory, rupe-te de peisaj, coboară 
cu picioarele pe pământ. 

— Mai întâi încercăm cel mai bun hotel, a continuat el, 
şi aşa mai departe. 

Au străbătut cu paşi mari promenada până la cel mai 
impozant local şi, intrând în sala restaurantului, s-au 
răspândit repede în jurul unei mese. 

— Opt Bronxuri, a comandat Alec, un c/ub sandwich şi 
cartofi julienne. Pentru o persoană. Restul pentru ceilalţi. 


Amory a mâncat puţin, întrucât îşi adjudecase scaunul 
de pe care vedea cel mai bine marea şi aproape că simţea 
legănarea ei. După ce au terminat de mâncat, s-au lăsat 
pe spătarele scaunelor şi au fumat liniştiţi. 

— Cât avem de plătit? 

Unul dintre ei a parcurs nota de plată cu privirea. 

— Opt douăzeci şi cinci. 

— Jaf curat. Le dăm doi dolari şi încă unul bacşiş 
pentru chelner. Kerry, adună mărunţişul. 

A venit ospătarul, iar Kerry i-a înmânat grav un dolar, 
a aruncat două bancnote de un dolar peste nota de plată 
şi i-a întors spatele. S-au îndreptat agale spre ieşire, 
urmaţi de suspiciosul Ganimede. 

— Cred că-i o greşeală, domnule. 

Kerry a luat nota de plată şi a examinat-o cu un ochi 
critic. 

— Nici o greşeală, a zis, scuturând grav din cap, şi, 
rupând bonul în patru, i-a înmânat bucăţelele de hârtie 
chelnerului, care, uluit, a înmărmurit şi nu şi-a mai 
recăpătat graiul până la ieşirea lor. 

— N-o să ne dea în urmărire? 

— Nu, a zis Kerry. La început va crede că suntem fiii 
patronului sau cam aşa ceva, după aia se va uita încă o 
dată la bon, îl va chema pe manager şi între timp noi... 

Au lăsat automobilul la Asbury şi au mers cu tramvaiul 
la Allenhurst, să caute frumuseţea feminină în pavilioanele 
aglomerate. La ora patru au luat o gustare în sala de mese 
şi de data asta au achitat un procent şi mai mic din costul 
total. Ceva din înfăţişarea şi savoir-faire-ul grupului a făcut 
să le meargă şi nu i-a urmărit nimeni. 

— Vezi tu, Amory, noi suntem socialişti de coloratură 
marxistă, i-a explicat Kerry. Nu credem în proprietatea 
privată şi o supunem unui mare test. 

— O să pogoare noaptea, i-a atras atenţia Amory. 


— Priveşte numai şi încrede-te în Holiday. 

Pe la cinci şi jumătate deveniseră joviali şi, braţ la 
braţ, s-au plimbat umăr la umăr în sus şi-n jos pe 
promenadă, intonând un cântecel monoton despre valurile 
triste ale mării. Pe urmă Kerry a observat în mulţime un 
chip care i-a atras atenţia şi, repezindu-se, a reapărut 
după o secundă cu una dintre cele mai urâţele fete văzute 
vreodată de Amory. Gura ei palidă se întindea de la o 
ureche la cealaltă, dinţii îi erau proiectaţi în afară, ca un ic 
solid, şi avea ochi mici şi saşii, care priveau insinuant de 
pe lângă suprafaţa mare a nasului. Kerry, curtenitor, a 
făcut prezentările: 

— Numele ei e Kaluka, regină hawaiiană! Ţi-i prezint 
pe domnii Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby şi Blaine. 

Fata a schiţat câte o plecăciune pentru fiecare. Biata 
de ea! Amory presupunea că n-o băgase nimeni în seamă 
toată viaţa ei. Probabil că era debilă mintal. Cât timp a 
rămas cu ei (Kerry o invitase la cină) n-a spus nimic care 
să contrazică această părere. 

— Preferă felurile de mâncare din ţara ei, i-a explicat 
Alec serios chelnerului, dar orice hrană grosolană de-a 
voastră e bună. 

Pe timpul mesei i s-a adresat cu limbajul cel mai 
respectuos, în timp ce Kerry, pe partea cealaltă, îi făcea 
declaraţii de dragoste idioate, la care fata chicotea şi 
rânjea. Amory se mulțumea să urmărească hârjoana, 
gândindu-se ce mână uşoară avea Kerry şi cum reuşea el 
să transforme cel mai neînsemnat incident în ceva cu 
volum şi contururi apăsate. Se părea că toţi erau 
însufleţiţi, într-o măsură mai mare sau mai mică, de 
acelaşi spirit, iar a fi cu ei însemna a te relaxa. De regulă, 
lui Amory îi plăceau oamenii luaţi unul câte unul, dar se 
temea de ei când se strângeau în gloată, în afară de cazul 
în care gloata era polarizată chiar de el. Se întreba cu cât 


contribuia fiecare la escapada asta, fiindcă, evident, 
fiecare plătea un fel de taxă spirituală. Alec şi Kerry erau 
viaţa grupului, dar nu neapărat centrul. Cumva, tăcutul 
Humbird şi Sloane, cu trufia lui nestăpânită, constituiau 
centrul. 

Încă din primul an de facultate, Dick Humbird i se 
păruse lui Amory tipul perfect de aristocrat. Era un tânăr 
zvelt, dar bine legat, cu părul negru, cârlionţat, cu 
trăsături frumoase şi tenul cam oacheş. Tot ce spunea 
suna intangibil de adecvat. Poseda un curaj infinit, o 
inteligenţă medie, un simţ al onoarei combinat cu şarm şi 
noblesse oblige, care-l deosebea de ideea simplă de 
echitate. Putea face mai multe lucruri simultan fără să fie 
derutat şi nici chiar cele mai boeme aventuri ale sale nu 
păreau să-l  „excedeze”. Mulţi studenţi îi copiau 
îmbrăcămintea, îi imitau stilul de vorbire... Amory a 
hotărât că, probabil, Humbird reprezenta o piedică pentru 
progres, dar n-ar fi dorit să-l reformeze... 

Se deosebea de tipul sănătos, care reprezenta în 
esenţă clasa de mijloc. Dădea impresia că nu transpiră 
niciodată. Unii nu se pot purta prieteneşte cu un şofer fără 
să se audă bârfiţi după aceea. Dar dacă Humbird ar fi luat 
prânzul la Sherry's cu un om de culoare, toată lumea ar fi 
socotit că era ceva firesc. Cu toate că nu-şi cunoştea nici 
jumătate din colegii de an, nu era snob. Prietenii îi 
proveneau din toate straturile sociale, dar era imposibil să- 
i „cultivi” prietenia. Servitorii îl adorau şi-l tratau ca pe un 
zeu. Părea modelul perfect pe care se străduieşte să-l 
atingă clasa dominantă. 

— E ca în fotografiile alea din //lustrated London News, 
cu ofiţerii britanici ucişi, îi spusese Amory lui Alec. 

— Păi, răspunsese Alec, dacă vrei să ştii adevărul care 
ne zbârleşte părul, taică-su a fost vânzător de coloniale, a 


făcut avere vânzând pământ în Tacoma şi nu s-a stabilit 
decât acum zece ani la New York. 

Amory avusese o stranie senzaţie de scufundare. 

Gruparea de acum fusese posibilă datorită reunificării 
grupei după alegerile de la cluburi, ca un fel de ultimă şi 
disperată încercare de a se cunoaşte mai bine, de a 
rămâne uniţi, de a lupta împotriva spiritului schismatic al 
cluburilor. Era o coborâre de pe înălțimile convenţionale pe 
care ei toţi umblaseră atât de ţanţoş. 

După cină au condus-o pe Kaluka până la promenadă, 
iar apoi s-au întors agale la Asbury, de-a lungul plajei. 
Oceanul noptatic inspira o senzaţie nouă, fiindcă-i 
dispăruse toată culoarea şi moliciunea de obiect vechi şi 
părea a fi acea pustietate vastă care inculcă atâta tristeţe 
poemelor epice vikinge. Amory şi-a amintit de Kipling: 


„Beaches of Lukannon before the sealers came. "16 


Totuşi oceanul continua să producă muzică, infinit de 
tristă. 

Ora zece i-a găsit fără un sfanţ. Cinaseră copios cu 
ultimii unsprezece cenți şi, cântând, se preumblaseră 
printre cazinourile şi arcadele luminoase înşirate de-a 
lungul promenadei de scânduri, oprindu-se ca să asculte 
aprobator  jazzband-urile care se produceau. Kerry 
şterpelise de undeva o chetă pentru Orfanii de Război 
Francezi, care însuma un dolar şi douăzeci de cenți şi cu 
care-şi cumpăraseră nişte brandy, în caz că ar fi răcit în 
noaptea ce începuse. Îşi terminaseră seara la un 
cinematograf, izbucnind în hohote de râs sistematice la o 
comedie străveche, spre enervarea uimită a celorlalţi 
cinefili. Intraseră cu ajutorul unei strategii notabile: fiecare 


16 „...Ţărmurile din Lukannon înainte de sosirea vânătorilor de foci.” 


băiat care intra îl arăta cu degetul pe cel din urma sa. 
Sloane, care încheia plutonul, negase că i-ar cunoaşte sau 
că ar fi răspunzător de îndată ce prietenii săi se 
amestecaseră cu publicul. Pe urmă, când un plătitor de 
bilet înfuriat se repezise înăuntru, îl urmase cu nonşalanţă. 

Mai târziu s-au regrupat lângă cazinou şi şi-au făcut 
planuri pentru noapte. Kerry a smuls de la paznic 
permisiunea de a dormi chiar acolo, pe promenadă, şi, 
după ce au strâns o uriaşă colecţie de rogojini şi covoare 
de prin cabine, ca să le folosească drept saltele şi pături, 
au pălăvrăgit până la miezul nopţii, când s-au cufundat 
într-un somn fără vise, deşi Amory s-a trudit din răsputeri 
să rămână treaz, ca să vadă cum apune luna enormă în 
ocean. 

Şi aşa au ţinut-o două zile fericite, hoinărind în sus şi-n 
jos pe litoral cu tramvaiul sau maşina ori bătând cu piciorul 
promenada aglomerată. Uneori luau masa cu cei cu dare 
de mână, dar de cele mai multe ori cinau frugal, pe 
cheltuiala vreunui naiv patron de restaurant. S-au 
fotografiat - opt cadre - într-un studio cu developare 
rapidă. Kerry a insistat să-şi grupeze prietenii ca pe o 
echipă studenţească de fotbal, apoi ca pe membrii unei 
bande dure din East Side, cu vestoanele întoarse cu 
căptuşeala în afară şi el însuşi şezând în centru, pe o lună 
de carton presat. Probabil că fotograful mai deţine şi acum 
pozele - în orice caz, ei nu le-au ridicat niciodată. Vremea 
era perfectă, aşa că au dormit din nou sub cerul liber şi, 
din nou, Amory a adormit în ciuda voinţei lui. 

A sosit apatica şi respectabila duminică şi până şi 
marea parcă bombănea şi se plângea, aşa că s-au întors la 
Princeton făcând autostopul în camionetele Ford ale 
fermierilor navetişti, contractând imediat câte un guturai 
zdravăn, dar altminteri neafectaţi de hoinăreală. 


Amory şi-a neglijat îndatoririle şi mai mult decât în 
anul precedent - nu în mod deliberat, ci din lene şi din 
pricina numeroaselor alte interese. Geometria în spaţiu şi 
melancolia hexametrilor lui Corneille şi Racine îţi ofereau 
extrem de puţine lucruri atractive, iar psihologia, pe care o 
aşteptase cu plăcere, s-a dovedit a fi o materie 
plictisitoare, plină de reacţii musculare şi de sintagme din 
biologie şi mai puţin un studiu al personalităţii şi al 
influențelor interumane. Cursul se ţinea la amiază şi 
Amory aţipea în mod regulat. Descoperind că putea 
răspunde la aproape orice întrebare cu „obiectiv şi 
subiectiv, domnule profesor”, folosea această împerechere 
de cuvinte în orice împrejurare, iar ea deveni o glumă a 
grupei, fiindcă atunci când i se adresa direct o întrebare, 
era trezit cu un ghiont de către Ferrenby sau Sloane, ca s- 
o emită automat. 

Mergeau mai cu seamă în excursii la Orange sau pe 
litoral, mai rar la New York sau Philadelphia, deşi într-o 
seară au scos cu forţa paisprezece chelneriţe de la Childs’ 
şi le-au plimbat pe Fifth Avenue pe platforma unui autobuz 
etajat. Cu toţii au lipsit de la ore mai mult decât le era 
îngăduit, ceea ce însemna că trebuia să urmeze câte un 
curs suplimentar anul viitor, dar primăvara era un lucru 
prea rar ca să se lase împiedicaţi de ceva în coloratele lor 
aventuri. În mai Amory a fost ales în comitetul de 
promovare al studenţilor din anul al doilea şi când, după o 
discuţie lungă cu Alec, întinsă pe durata unei seri întregi, 
au alcătuit o primă listă de colegi eligibili în consiliu, s-au 
trecut pe ei printre cei mai siguri. Consiliul studenţilor din 
anul terminal era format din cei mai reprezentativi 
optsprezece studenţi din anul al patrulea şi, ţinând seama 
de munca depusă de Alec ca manager al echipei de fotbal 
şi de posibilitatea ca Amory să fie succesorul lui Burne 
Holiday ca preşedinte la Princetonian, estimările lor păreau 


suficient de motivate. Destul de straniu, amândoi l-au 
trecut pe D'Invilliers pe lista candidaţilor posibili, alegere 
care cu un an înainte ar fi lăsat colectivul cu gura căscată. 

Toată primăvara Amory purtase o corespondenţă 
intermitentă cu Isabelle Borgé, corespondenţă punctată de 
certuri violente şi însufleţită mai ales de strădaniile sale de 
a găsi cuvinte de amor inedite. Descoperise că Isabelle 
cea din scrisori era discret şi enervant de nesentimentală, 
dar spera, în pofida evidenţei, că ea nu se va dovedi o 
floare prea exotică pentru a se încadra în spaţiile vaste ale 
primăverii, aşa cum se încadrase în cuibuşorul de la clubul 
Minnehaha. În mai i-a scris documente de câte treizeci de 
pagini, aproape seară de seară, expediindu-le în plicuri 
voluminoase, cu indicaţia exterioară „Partea I” şi „Partea a 
Il-a”. 

— Oh, Alec, cred că m-am săturat de colegiu, a 
răbufnit întristat o dată, când se plimbau la asfinţit. 

— Cred că şi eu, într-un fel. 

— Tot ce-mi doresc este o căscioară undeva la ţară, 
într-o zonă caldă, o nevastă şi muncă numai cât să nu 
putrezesc. 

— Eu la fel. 

— Aş vrea să abandonez. 

— Dar iubita ta ce zice? 

— Oh! a gemut oripilat Amory. Nici nu se gândeşte la 
măritiş... adică nu acum. Vreau să spun că e o treabă de 
viitor. 

— A mea se gândeşte. Suntem logodiţi. 

— Nu zău? 

— Zău. Să nu sufli nici o vorbă, te rog, dar sunt 
logodit. S-ar putea să nu mă mai întorc aici la anul. 

— Dar n-ai decât douăzeci de ani! Să renunţi la 
facultate? 

— Păi, Amory, nu ziceai chiar tu acum un minut... ? 


— Da, îl întrerupse Amory, dar îmi exprimam doar o 
dorinţă. De fapt, n-aş putea abandona studiile. Doar că 
sunt aşa de trist în serile astea splendide! Într-un fel, simt 
că nu voi mai trăi niciodată asemenea seri şi că nu profit 
din plin de ele. Aş vrea ca iubita mea să fie aici. Dar 
căsătoria... nici o şansă. Mai ales că şi tata zice că banii nu 
se mai fac aşa de uşor ca altădată. 

— Ce păcat că irosim serile astea, a fost de acord 
Alec. 

Dar Amory a oftat şi a folosit serile cum s-a priceput 
mai bine. Avea o fotografie a lIsabellei într-un ceasornic 
vechi şi în fiecare zi, fix la ora opt, stingea toate luminile, 
cu excepţia veiozei de citit, şi, aşezat în dreptul ferestrei, 
cu fotografia sub ochi, îi compunea fetei scrisori pline de 
extaz. 


„Oh, ce greu îmi e să-ţi scriu ce simt cu adevărat 
când mă gândesc necontenit la tine! Însemni acum 
pentru mine un vis pe care nu mă mai pricep să-l 
aştern pe hârtie. Am primit ultima ta scrisoare şi a fost 
minunată! Am citit-o de vreo şase ori, mai ales ultima 
parte, dar îmi doresc uneori să fii mai sinceră şi să-mi 
spui ce crezi cu adevărat despre mine. Totuşi ultima 
ta scrisoare a fost dumnezeiesc de frumoasă şi nu ştiu 
cum am să pot să aştept până în iunie! Fă tot posibilul 
să vii la festivitatea de absolvire. Cred că va fi grozavă 
şi vreau să te aduc pe tine aici la sfârşitul unui an 
minunat. Întorc mult în minte cuvintele pe care mi le- 
ai adresat în seara aceea şi mă întreb cât de sinceră ai 
fost. Dacă era altcineva, nu tu... dar, vezi, şi eu am 
crezut că eşti nestatornică prima oară când te-am 
văzut şi eşti atât de populară şi aşa mai departe, încât 
nu-mi vine să cred că de mine-ţi place cel mai mult. 


Oh, dragă Isabelle, este o noapte magnifică! 
Cineva cântă Luna îndrăgostiţilor la  mandolină, 
undeva departe, în campus, iar muzica parcă aduce 
chipul tău încadrat în fereastră. Acuma cântă La 
revedere, băieți, am terminat şi ce bine se potriveşte 
cu starea mea sufletească! Căci şi eu am terminat cu 
toate! M-am hotărât să nu mai beau cocteiluri 
niciodată şi ştiu că nu mă voi îndrăgosti a doua oară - 
n-aş putea, eşti prea prezentă în zilele şi nopţile mele 
ca să mă laşi să mă gândesc la o altă fată. Mereu fac 
cunoştinţă cu fete noi, care nu mă interesează. Nu 
pretind că aş fi blazat, fiindcă nu de asta este vorba. 
Doar că sunt îndrăgostit. Oh, scumpa mea „Isabelle” 
(nu ştiu de ce, dar nu-ţi pot spune simplu Isabelle şi 
mă tem să nu-mi scape o scumpa mea în faţa 
părinţilor tăi, în iunie), neapărat să vii la absolvire şi 
pe urmă vin eu la tine acasă pentru o zi şi totul va fi 
perfect... 


Şi tot aşa, într-o monotonie eternă, care le părea 
amândurora infinit de încântătoare, infinit de nouă. 


A sosit luna iunie şi zilele au devenit atât de 
caniculare şi toropitoare, încât nu-şi puteau face griji din 
pricina examenelor, ci petreceau seri visătoare în curtea 
de la Cottage, discutând subiecte complicate, până când 
vasta privelişte rurală dinspre Stony Brook se transforma 
într-o negură albastră, iar liliecii împrejmuiau cu flori albe 
terenurile de tenis şi cuvintele cedau locul ţigărilor fumate 
în tăcere... Pe urmă coborau pe pustiita Prospect Avenue şi 
de-a lungul lui McCosh, auzind cântece pretutindeni în jur, 
până ajungeau la jovialitatea fierbinte de pe Nassau 
Street. 

În acele zile Tom D'Invilliers şi Amory se plimbau până 
târziu. O febră a jocurilor de noroc se răspândise printre 


studenţii anului al doilea, care petreceau multe nopţi 
înăbuşitoare aplecaţi deasupra zarurilor. După o astfel de 
partidă, ieşind din camera lui Sloane, au găsit roua deja 
aşternută şi stelele pălite pe cer. 

—  Să-mprumutăm nişte biciclete şi să facem o 
plimbare, a propus Amory. 

— Bună idee. Nu-s deloc obosit şi este aproape ultima 
noapte a anului şcolar, zău aşa, fiindcă festivitățile de 
absolvire încep luni. 

În Holder Court au găsit două biciclete neasigurate cu 
lanţuri şi pe la trei şi jumătate dimineaţa rulau de-a lungul 
lui Lawrenceville Road. 

— Ce vrei să faci în vara asta, Amory? 

— Nu mă-ntreba. Aceleaşi chestii, presupun. O lună 
sau două la Lake Geneva - contez pe tine să mă vizitezi 
acolo în iulie, ştii -, pe urmă voi fi la Minneapolis, ceea ce 
presupune sute de dansuri în aer liber, colindarea 
localurilor, plictiseală. Dar, Tom, adăugă el, brusc 
însufleţit, nu crezi că a fost un an grozav? 

— Nu, a declarat apăsat Tom - un Tom nou, îmbrăcat 
la Brooks, încălţat la Franks. Am câştigat acest joc, dar 
cred că n-am chef să mai joc altul vreodată. Cu tine 
merge, eşti ca o minge de cauciuc şi ţi se potriveşte 
cumva, dar eu m-am săturat până peste cap să mă 
adaptez la snobismul provincial din colţul ăsta de lume. 
Vreau să plec acolo unde oamenii nu sunt discriminați din 
pricina culorii cravatei sau a croielii vestonului. 

— Imposibil, Tom, l-a contrazis Amory în timp ce 
pedalau prin noaptea ce începea să se risipească. Oriunde 
ai merge, vei încerca să aplici standardele gen „a deţine 
ceva” sau „a nu deţine ceva”. De bine, de rău, am pus 
pecetea pe tine: eşti un princetonian! 

— Bine, s-a lamentat Tom cu voce scâncită, dar atunci 
de ce să mă mai întorc aici? Am asimilat tot ce-mi poate 


oferi Princeton. Încă doi ani de pedanterie goală şi de 
tăiere de frunze la câini într-un club n-au să mă ajute. Tot 
ce vor izbuti este să mă dezorganizeze, să mă facă pe de- 
a-ntregul convenţional. Chiar şi acum îmi lipseşte în aşa 
hal şira spinării, încât mă mir că mai stau în poziţie 
verticală. 

— Oh, dar nu înţelegi esenţialul, Tom, l-a întrerupt 
Amory. Aici ţi s-au deschis ochii, într-un chip destul de 
abrupt, asupra snobismului lumii. Invariabil, Princeton 
dezvoltă în omul care gândeşte un simţ social. 

—  Consideri că tu m-ai învăţat asta, nu-i aşa? a 
întrebat curios D'Invilliers, privindu-l ţintă în ochi. 

Amory a râs uşor: 

— Păi, nu eu te-am învăţat? 

— Uneori, a spus celălalt rar, cred că eşti îngerul meu 
malefic. Aş fi putut deveni un poet destul de interesant. 

— Ei, hai, n-o lua aşa în tragic! Tu ai ales să vii la un 
colegiu din Est. Aveai posibilitatea fie să ţi se deschidă 
ochii asupra zbaterii josnice a oamenilor, fie să treci ca 
orbul prin studenţie şi să nu observi nimic. Şi n-ai fi 
suportat să fii aşa - ca Marty Kaye. 

— Da, a recunoscut Tom, ai dreptate. N-aş fi suportat. 
Totuşi e tragic să devii cinic la douăzeci de ani. 

— Eu m-am născut cinic, a murmurat Amory. Sunt un 
idealist cinic. 

A tăcut, întrebându-se dacă sintagma avea vreun 
sens. 

Ajunşi la şcoala adormită din Lawrenceville, s-au 
hotărât să pornească înapoi. 

— E bună plimbarea, nu? a întrebat Tom după o 
vreme. 

— Da: un sfârşit bun, un knock-out. Totul e grozav 
astă-seară. Oh, o vară lungă, languroasă, cu Isabelle! 


— Tu şi Isabelle a ta! Pariez că-i o fată comună... Hai 
să recităm nişte poezii. 

Aşa că Amory a declamat Odă unei privighetori!” 
pentru tufele pe lângă care treceau. 

— N-am să ajung niciodată poet, a zis el după ce a 
isprăvit. De fapt, cred că nu am o fire suficient de 
senzuală. Nu există decât câteva lucruri destul de 
evidente pe care le consider prin excelenţă frumoase: 
femeile, serile de primăvară, muzica noaptea, marea. Nu 
prind lucrurile subtile, ca „trompetele cu mârâit de-argint”. 
E posibil să ajung un intelectual, dar n-am să scriu 
niciodată altceva decât poezie mediocră. 

Au intrat cu bicicletele în Princeton când soarele 
desena hărţi colorate pe cerul din spatele clădirii 
masteranzilor şi s-au grăbit să se bucure de înviorarea 
unui duş, care trebuia să ţină locul somnului. Spre amiază 
absolvenţii în haine ţipătoare au inundat străzile cu 
orchestrele şi corurile lor şi în corturi s-au ţinut mari 
reuniuni, sub flamurile negru-oranj ce fluturau şi se- 
nvolburau în vânt. Amory a privit îndelung o clădire ce 
purta numărul 69. Acolo câţiva bărbaţi cărunţi stăteau de 
vorbă liniştiţi, în timp ce studenţii treceau pe lângă ei, ca o 
panoramă a vieţii. 


Sub arcul de lumină 


Pe urmă ochii de smarald ai tragediei l-au pironit 
dintr-o dată pe Amory din marginea lunii iunie. In seara de 
după plimbarea cu bicicletele la Lawrenceville, gaşca sa a 
plecat la New York, în căutarea aventurii, şi a pornit înapoi 
spre Princeton, cu două maşini, pe la ora douăsprezece. 
Fusese o escapadă veselă, în care erau reprezentate 
diferite grade de chercheleală. Amory se afla în maşina a 
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doua. Greşiseră direcţia la o intersecţie şi se grăbeau să-i 
ajungă din urmă pe ceilalţi. 

Era o noapte senină şi lui Amory i se urcase la cap 
beţia drumului. Două strofe de poezie i se închegau 
fantomatic în minte... 


Aşa se înfigea automobilul gri în bezna nopții şi nici un 
semn de viață nu mişca pe drum... Aşa cum oceanul 
nemişcat se desparte în fața rechinului în cărări de apă 
strălucitoare şi înstelate, pe culmi de frumuseţe, pomii 
scăldați în clar de lună se despărțeau, pereche cu pereche, 
în timp ce păsări mari băteau din aripi şi țipau în văzduh... 

Un moment lângă un han de lumini şi umbre, un han 
galben, sub luna de şofran - apoi linişte, în timp ce 
crescendoul de râsete se stinge... maşina a pornit iar la 
drum pe aripile lunii iunie, îmblânzind distanţele peste 
care creşteau umbre şi strivind umbrele galbene, 
înnegrindu-le... 


A urmat o frână bruscă şi Amory, zgâlţâit, a deschis 
ochii. La marginea drumului se afla o femeie care vorbea 
ceva cu Alec, aflat la volan. Mai târziu avea să-şi 
amintească aspectul de harpie pe care i-l dădea capotul 
vechi şi vocea spartă şi cavernoasă cu care vorbea 

— Sunteţi băieţi de la Princeton? 

— Da. 

— Unu’ de-al vostru e mort aicea şi alţi doi aproape 
morţi. 

— Dumnezeule! 

— Priviţi. _ 

Femeia întinse un deget şi băieţii au privit îngroziţi. In 
lumina tare a unei lămpi cu arc voltaic de la marginea 
şoselei zăcea o formă omenească, cu faţa în jos, într-un 
cerc de sânge ce se lăţea. 


Au sărit jos din maşină. Lui Amory i se păru că... da, 
ceafa aceea... că părul... părul ăla... şi pe urmă au întors 
corpul cu faţa în sus. 

— E Dick, Dick Humbird! 

— lisuse Hristoase! 

— Vezi dacă-i bate inima! 

Vocea insistentă a baborniţei s-a făcut auzită cu un fel 
de orăcăit victorios: 

— E cât se poate de mort. Maşina s-a dat peste cap. 
Doi dintre ei, care n-au păţit nimic, tocmai i-au dus pe 
ceilalţi înăuntru, dar cu ăsta nu mai e nimic de făcut. 

Amory s-a repezit în casă şi ceilalţi l-au urmat purtând 
masa inertă, pe care o aşezară pe canapeaua din 
sărăcăciosul salon de la intrare. Sloane, cu o gaură în 
umăr, stătea întins pe altă canapea. Delira pe jumătate şi-i 
striga întruna cuiva că are un curs de chimie la opt şi zece. 

— Nu-mi dau seama ce s-a întâmplat, a zis Ferrenby, 
cu încordare în voce. Dick conducea şi refuza să plece de 
la volan. l-am atras atenţia că a băut prea mult, pe urmă a 
apărut afurisita aia de curbă şi... Of, Doamne Dumnezeule! 

S-a trântit pe podea, cu faţa-n jos, izbucnind într-un 
plâns spasmodic, fără lacrimi. 

Sosise doctorul şi Amory s-a dus la canapea, unde 
cineva i-a înmânat un cearşaf, să acopere mortul. Cu 
încrâncenare bruscă, i-a ridicat un braţ lui Dick şi apoi l-a 
lăsat să cadă la loc, inert. Victima avea fruntea rece, dar 
chipul nu-i era inexpresiv. Amory i-a privit şireturile - Dick 
şi le legase dimineaţa. Chiar el le legase, iar acum 
devenise masa asta grea şi albă. Asta era tot ce rămânea 
din şarmul şi personalitatea acelui Dick Humbird pe care-l 
cunoscuse... of, şi totul era atât de groaznic, de 
nearistocratic, de terestru! Orice tragedie posedă o vână 
de grotesc şi de abjecţie; e atât de inutilă, de zadarnică... 
o moarte de animal... Amory şi-a amintit de o pisică 


moartă, ce zăcuse zdrobită pe cine ştie ce ulicioară din 
copilărie. 

— Cineva să meargă la Princeton cu Ferrenby. 

Amory a ieşit pe uşă şi a început să tremure uşor de 
frig în vântul din noaptea târzie, un vânt care mişca o 
aripă îndoită din masa de metal răsucit, stârnind un sunet 
subţire, plângător. 


Crescendo! 


Ziua următoare a trecut val-vârtej, mulţumită 
milostivei pronii. Când rămânea singur, gândurile lui 
Amory se întorceau din nou, inevitabil, la imaginea gurii 
roşii căscate nefiresc în mijlocul feţei albe, dar, cu un efort 
de voinţă, acoperea respectiva amintire cu emoţiile 
prezentului şi o alunga cu răceală departe de gândurile 
sale. 

Isabelle, însoţită de mama ei, a intrat cu maşina în 
oraş la ora patru şi s-au dus împreună pe zâmbitoarea 
Prospect Avenue, prin mulţimea veselă, să ia ceaiul la 
Cottage. In seara aceea se ţineau dineurile anuale ale 
cluburilor, aşa că la şapte Amory i-a pasat-o pe Isabelle 
unui boboc şi i-a dat întâlnire la sala de sport, la 
unsprezece, când cei din anii mari puteau intra la balul 
bobocilor. Fata nu i-a înşelat aşteptările şi Amory, fericit, 
ardea de nerăbdare să facă din seara aceea punctul nodal 
al viselor sale. La ora nouă studenţii din anii mari au ieşit 
în faţa cluburilor să privească retragerea cu torţe a 
bobocilor, iar Amory se întreba dacă grupurile de băieţi 
îmbrăcaţi la patru ace, proiectate pe fundalurile negre, 
maiestuoase, ale clădirilor şi luminate de făclii făceau ca 
noaptea să pară la fel de strălucitoare în ochii bobocilor 
curioşi, care aclamau, pe cât fusese pentru el cu un an 
înainte. 


A doua zi, altă învârtejeală. Au luat prânzul într-un 
separeu al clubului, într-un grup vesel de şase oameni, iar 
în timpul mesei Isabelle şi Amory se priveau tandru pe 
deasupra puiului fript, ştiind că iubirea lor avea să fie 
eternă. Au petrecut ziua absolvirii dansând până dimineaţa 
la cinci, iar flăcăii şi-o disputau pe Isabelle la dans cu un 
fel de abandon voios, care devenea tot mai entuziast pe 
măsură ce noaptea înainta. Vinurile stocate în buzunarele 
paltoanelor de la garderobă au făcut ca oboseala veche 
să-i cruţe până cândva, într-o altă zi. Un rând de celibatari 
este cel mai omogen grup de bărbaţi. Se leagănă la 
comanda unui singur suflet. O frumuseţe brunetă le trece 
prin faţă în paşi de dans, se aude un început de oftat şi 
unda de interes se transmite de-a lungul rândului până 
când careva, mai şmecher, rupe rândurile şi o cere pe 
dansatoare partenerului ei. Pe urmă, când fata de un 
metru optzeci (adusă de Kaye, din grupa ta, şi cu care ela 
încercat să-ţi facă toată seara cunoştinţă) trece din nou, 
săltăreaţă, rândul păşeşte înapoi, grupuleţele fac stânga- 
mprejur şi se concentrează asupra colţurilor îndepărtate 
ale sălii, deoarece la orizont apare Kaye, asudat şi 
alarmat,  croindu-şi drum cu coatele către chipurile 
familiare. 

— Ascultă, bătrâne. Am o foarte bună... 

— Regret, Kaye, dar dansul ăsta sunt ocupat. Trebuie 
să-i iau partenera unui tip. 

— Dar următorul? 

— Păi... ăăă... jur că m-am înţeles să-l înlocuiesc. Vezi 
de mă găseşte când fata are un dans neangajat. 

Amory a fost încântat când Isabelle i-a propus să 
lipsească o vreme de la petrecere şi să dea nişte ture cu 
maşina ei. Timp de o oră delicioasă, care s-a scurs mult 
prea repede, au lunecat pe drumurile tăcute din jurul 
Princetonului, vorbind, în culmea unei exaltări timide, 


despre tot ce le dădea inima ghes să spună. În mod bizar, 
Amory se simţea cu totul inocent şi n-a făcut nici o 
încercare de a o săruta pe Isabelle. 

A doua zi au străbătut ţinutul Jersey cu maşina, au 
luat masa la New York, iar după-amiază s-au dus la o piesă 
serioasă, unde Isabelle a plâns tot timpul actului al doilea, 
spre stânjeneala secretă a lui Amory - deşi, privind-o, 
inima i se umplea de tandreţe. Il tenta să se aplece şi să-i 
culeagă lacrimile cu buzele, iar ea îşi strecura mâna într-a 
lui la adăpostul întunericului, ca să i-o strângă dulce. 

Apoi, pe la şase, au ajuns la reşedinţa de vară a 
familiei Borge din Long Island şi Amory a dat fuga sus să 
se schimbe pentru cină. Fixându-şi butonii de manşetă, şi- 
a dat seama că se bucura de viaţă cu o intensitate pe care 
probabil că n-avea s-o mai cunoască niciodată. In lumina 
propriei sale tinereţi, totul părea glorios. Reuşise, cot la cot 
cu cei mai buni oameni ai promoţiei sale de la Princeton. 
Era îndrăgostit şi i se răspundea cu dragoste. Aprinzând 
toate luminile, s-a contemplat în oglindă, căutându-şi pe 
chip calităţile care-i permiteau să aibă o viziune mai clară 
decât a majorităţii, care-i permiteau să ia decizii ferme, să- 
şi influenţeze şi să-şi asculte propria voinţă. Existau puţine 
lucruri în viaţa sa pe care le-ar fi dorit altfel... Oxfordul, 
bunăoară, ar fi fost, poate, un teren de joc mai mare. 

S-a admirat într-o linişte totală. Cât de convenabil de 
bine arăta, ce frumos îi stătea smochingul! leşind în hol, a 
aşteptat o vreme în capul scărilor, fiindcă auzise paşi 
urcând. Era Isabelle, care, din creştetul acoperit cu păr 
strălucitor şi până la pantofiorii aurii, nu fusese niciodată 
mai frumoasă. 

— Isabelle! a strigat aproape involuntar, desfăcându-şi 
braţele. 

Ea, ca în poveştile cu zâne, a dat fuga la pieptul lui şi 
jumătatea aceea de minut, când buzele li s-au atins, a fost 


punctul culminant al vanităţii lui Amory, piscul atins de 
egoismul său juvenil. 


Capitolul 3 
Egoistul chibzuieşte 


— Au! Dă-mi drumul! 

Amory şi-a lăsat braţele să cadă de-a lungul trupului. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Butonul de la gulerul cămăşii... m-a rănit... Uite! 

Isabelle îşi privea baza gâtului, unde o vânătaie 
micuță, de mărimea unui bob de mazăre, macula 
suprafaţa albă a pielii. 

— O, Isabelle! şi-a reproşat el. Sunt un netot. Pe 
cuvânt că-mi pare rău... N-ar fi trebuit să te strâng atât de 
tare. 

Ea a ridicat, nervoasă, privirea. 

— O, Amory, ştiu că n-ai nici o vină şi nu m-a durut 
chiar aşa de tare, dar ce facem cu asta? 

— Ce facem cu ce? Cu pata aia? Va dispărea cât ai 
clipi din ochi. 

— Dar nu dispare, s-a plâns ea după un moment de 
privire concentrată. Tot acolo e. Şi arată ca pielea de om 
bătrân... Of, Amory, ce putem face? E chiar la înălţimea 
umărului tău. 

— Maseaz-o, a sfătuit-o el, încercând să-şi înăbuşe 
râsul. 

Isabelle a frecat delicat pata cu vârful degetelor. O 
lacrimă îi apăruse în ochi şi i se prelingea pe obraz. 

— O, Amory, a zis ea disperată, dac-o frec, parcă-mi ia 
foc gâtul. Ce să fac? 

Lui Amory i s-a ivit în minte un citat şi n-a rezistat 
tentaţiei de a-l rosti cu voce tare: 


— „All the perfumes of Arabia will not whiten this little 
hand’”?. 


Ea şi-a înălţat privirea, iar scânteia de lacrimă din 
colțul ochiului părea un cristal de gheață. 

— Nu-ţi prea pasă. 

Amory a înțeles-o greşit. 

— Scumpă Isabelle, sunt sigur că... 

— Nu mă atinge! a ţipat fata. N-am destule pe cap, 
mai şi râzi de mine! 

Atunci Amory a gafat din nou: 

— Păi, situaţia este comică, Isabelle, şi deunăzi 
vorbeam despre importanţa simțului umorului... 

Ea îl privea cu ceva ce nu era zâmbet, ci un ecou 
palid, încruntat, al unui surâs, în colţul gurii. 

— O, taci odată! a strigat brusc şi a luat-o la fugă spre 
camera ei, pe coridor. 

Amory a rămas pironit locului, pradă unei remuşcări 
confuze. 

— La naiba! 

Când a reapărut, Isabelle purta pe umeri o eşarfă 
subţire. Au coborât scările într-o tăcere neştirbită nici în 
timpul cinei. 

— Isabelle, a început destul de iritat Amory când se 
aranjau în maşină, gata să plece la dansul de la Greenwich 
Country Club, eşti supărată pe mine, dar peste un minut 
mă supăr şi eu. Hai să ne sărutăm şi să ne împăcăm. 

Isabelle a reflectat îmbufnată la propunerea lui. 

— Nu suport să se râdă de mine, a zis ea în cele din 
urmă. 

— Nu mai fac. Acuma nu râd, vezi? 

— Dar ai râs. 

— Of, nu mai fi atât de al naibii de femeie! 
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Buzele ei s-au curbat uşor. 

— O să fiu exact ceea ce-mi place. 

Amory se înfrâna destul de greu. Îşi dădea seama că 
nu are nici un dram de afecţiune reală pentru Isabelle, dar 
răceala ei îl călca pe nervi. Dorea s-o sărute, s-o sărute de 
multe ori, dar ştia că dimineaţa ar fi putut să plece de 
lângă ea fără să-i pese. Dar dacă n-o săruta, avea să fie 
neliniştit. Asta i-ar fi ştirbit ideea care-i intrase în cap: că 
era un cuceritor. Nu era demn de el să fie înfrânt, să se 
milogească de o războinică aşa curajoasă ca Isabelle. 

Poate că şi ea era conştientă de acest lucru. In orice 
caz, Amory a văzut cum noaptea în care ar fi trebuit să se 
împlinească iubirea lor romantică s-a scurs încet, cu mulţi 
fluturi de noapte deasupra capului şi parfum venind din 
grădinile de pe marginea drumului, dar fără cuvinte doar 
pe jumătate rostite, fără suspine... 

După aceea au mâncat în antreul bucătăriei nişte tort 
cu ciocolată şi au băut bere de ghimbir, iar Amory şi-a 
anunţat decizia: 

— Plec dimineaţă devreme. 

— De ce? 

— De ce nu? a replicat el. 

— Fiindcă nu-i nevoie. 

— Cu toate acestea, plec. 

— Bine, dacă insişti să fii ridicol. 

— O, nu pune aşa problema! a obiectat el. 

— „„„numai fiindcă nu te las să mă săruţi. Crezi că... 

— Ascultă, Isabelle, a întrerupt-o el, ştii că nu despre 
asta este vorba. Şi chiar dacă presupunem că ar fi... am 
ajuns într-un punct în care ori ne sărutăm... ori... ori nimic. 
Nu-i ca atunci când refuzi pe temeiuri morale. 

Ea a şovăit. 


— Zău dacă ştiu ce să cred despre tine, a început, 
făcând o încercare firavă şi perversă de a aplana conflictul. 
Eşti atât de caraghios. 

— Cum aşa? 

— Păi, te credeam foarte sigur de tine şi aşa mai 
departe. lţi aminteşti ce mi-ai spus cândva - că poţi face 
tot ce vrei, că poţi obţine tot ce-ţi doreşti? 

Amory a roşit. li spusese vrute şi nevrute. 

— Da. 

— Păi, în seara asta nu mi-ai părut stăpân pe situaţie. 
Poate eşti doar un încrezut şi gata. 

— Nu, nu sunt, spuse el nesigur. La Princeton... 

— Of, tu şi Princetonul tău! După cum vorbeşti de el, 
ai crede că lumea se termină acolo. Poate că scrii mai bine 
decât oricare altul de la ziarul The Daily Princetonian; 
poate că bobocii chiar te cred important... 

— Nu înţelegi... 

— Ba înţeleg, l-a întrerupt ea. Înţeleg, pentru că 
vorbeşti întruna numai despre tine şi odinioară îmi plăcea, 
dar acum nu-mi mai place. 

— Şi în seara asta am vorbit? 

— Aici e buba, a insistat Isabelle. În seara asta te-ai 
supărat rău de tot. N-ai făcut decât să stai şi să-mi 
pândeşti privirile. În plus, trebuie să mă gândesc bine ce 
spun când vorbesc cu tine - imediat mă critici. 

— Prin urmare, te fac să gândeşti, a repetat vanitos 
Amory. 

— Mă faci să stau cu nervii încordaţi - ea a rostit 
aceste cuvinte cu emfază - şi când îmi analizezi orice 
emoție, cât de mică, orice instinct, atunci pur şi simplu nu 
le mai am. 

— Ştiu. 

Amory a fost de acord cu observaţia ei şi a clătinat din 
cap, în semn că nu era nimic de făcut. 


— Să mergem. 

Isabelle s-a sculat în picioare. 

Amory s-a ridicat şi el, distrat, şi au păşit până la 
piciorul scării. 

— Ce tren pot lua? 

— Este unul la nouă şi unsprezece, dacă vrei neapărat 
să pleci. 

— Da, zău că trebuie. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Ajunseseră la capătul de sus al scărilor şi când Amory 
s-a răsucit pe tocuri ca să intre în camera sa, a avut 
impresia că surprinde pe faţa fetei o uşoară umbră de 
nemulţumire. A stat treaz în întuneric, întrebându-se cât 
de mult îi păsa, în ce măsură nefericirea lui bruscă nu era 
decât orgoliu rănit şi dacă era, în ultimă instanţă, 
temperamental nepotrivit pentru dragoste. 

S-a trezit bucuros, inundat de un flux al conştiinţei. 
Briza matinală umfla perdelele de creton de la geamuri şi 
s-a mirat leneş că nu se află în camera sa de la Princeton, 
cu fotografia de la fotbal pe birou şi afişul de la Triangle 
Club pe peretele din faţă. Pe urmă pendula veche din hol a 
bătut ora opt şi cele petrecute aseară i-au revenit în 
minte. Repede ca vântul, a sărit din pat şi a început să se 
îmbrace. Trebuia să iasă din casă înainte de a da cu ochii 
de Isabelle. Ceea ce păruse o întâmplare tristă i se înfățișa 
acum drept un anticlimax obositor. La şi jumătate 
terminase cu îmbrăcatul, aşa că s-a aşezat lângă 
fereastră, simțind că baierele inimii îi erau mai încordate 
decât ar fi crezut. Ce batjocură ironică i se părea 
dimineaţa asta! Strălucitoare şi însorită, plină de parfum 
din grădină. Auzind vocea doamnei Borge în solariul de jos, 
s-a întrebat unde era Isabelle. 

Cineva a bătut la uşă. 

— Maşina vine să vă ia la nouă fără zece, domnule. 


Revenind la contemplarea naturii, a repetat mecanic, 
iarăşi şi iarăşi, o strofă de Browning, pe care i-o citase 
cândva lui Isabelle într-o scrisoare: 


„Each life unfulfilled, you see, 

It hangs still, patchy and scrappy; 

We have not sighed deep, laughed free, 
Starved, feasted, despaired - been happy”. 


Dar viaţa sa nu avea să rămână neîmplinită. îi 
producea o sumbră satisfacţie gândul că poate ea nu 
fusese tot timpul decât ceea ce citise el în ea; că acesta 
fusese zenitul vieţii ei; că nimeni n-avea s-o mai facă 
vreodată să gândească. Şi totuşi tocmai acest lucru nu-i 
plăcuse la el. Dintr-o dată, Amory s-a simţit obosit de 
gânduri, de atâta gândire. 

— Naiba s-o ia! şi-a spus el amar. Mi-a stricat anul! 


Supraomul devine neatent 


Într-o zi uscată de septembrie, Amory a sosit la 
Princeton şi s-a amestecat în mulţimea de studenţi care 
umpleau străzile. | se părea o modalitate prostească de a- 
şi începe anii mari - să petreacă dimineaţa patru ore în 
sala îmbâcsită a clădirii îndrumătorilor, îmbibându-se cu 
plictiseala infinită a secţiunilor conice. Domnul Rooney, 
codoşul acestei plictiseli, conducea seminarul, fumând 
nenumărate ţigări Pall Mall în timp ce desena diagrame şi 
rezolva ecuaţii de la şase dimineaţa până la miezul nopţii. 


19 „Fiecare viaţă neîmplinită, vezi,/ Zace nemişcată, peticită şi 
zdrenţăroasă;/ N-am oftat adânc, liber n-am râs,/ N-am flămânzit, nu 
ne-am ospătat - n-am fost fericiţi.” 


— Na, Langueduc, dacă aş folosi formula asta, care ar 
fi poziţia punctului A? 

Langueduc îşi mişcă leneş corpul înalt de un metru 
optzeci şi şase, tot numai muşchi pentru fotbal, şi încercă 
să se concentreze: 

— O... 0... Să mă ia naiba dacă ştiu, domnule profesor. 

— O, bineînţeles, bi/neințeles că n-ai putea folosi 
formula asta. Este exact ceea ce m-am aşteptat să spui. 

— Păi, sigur, e evident. 

— Dar înţelegi dumneata de ce? 

— Normal... cred că da. 

— Dacă nu înţelegi, spune. De aia mă aflu aici: ca să-ţi 
explic. 

— Ştiţi, domnule Rooney, dacă nu-i cu supărare, aş 
vrea să ne mai explicaţi o dată. 

— Bucuros. Deci avem punctul A... 

Sala era un decor al stupidităţii: două stative cu nişte 
coli mari de hârtie, în faţa cărora se proţăpea profesorul 
Rooney, în cămaşă cu mâneci scurte; apoi, tolăniţi 
dizgraţios pe scaune, doisprezece tineri: Fred Sloane, 
aruncătorul, care trebuia neapărat să fie ales; „Slim” 
Langueduc, care-i va bate pe cei de la Yale în toamna asta 
dacă va reuşi un amărât de cincizeci la sută; McDowell, 
veselul student din anul al doilea, care credea că eo 
chestie foarte sportivă să vii aici la seminarii, cu toţi 
fotbaliştii ăştia importanţi. 

— Amărâţii ăia care n-au nici un sfanţ ca să ia 
meditații şi trebuie să studieze pe parcursul trimestrului, 
de ei mi-e milă, îl anunţase el pe Amory într-o zi, cu o 
camaraderie vlăguită, exprimată prin felul cum îi atârna 
ţigara pe buzele palide. Pentru mine ar fi o plictiseală 
mortală. Există atâtea altele de făcut la New York în timpul 
semestrului. Oricum, presupun că habar n-au ce pierd. 


Atitudinea domnului McDowell degaja o asemenea 
impresie de cumetrie, încât Amory aproape că-l 
îmbrâncise prin geamul deschis când rostise cuvintele 
respective. În februarie maică-sa are să se mire că n-a 
intrat în nici un club şi-i va mări alocaţia... Un neghiob 
lipsit de glagore. 

Prin fumul dens şi aerul de seriozitate solemnă care 
umpleau camera răzbătea inevitabilul strigăt de neputinţă: 
— Nu înţeleg! Vă rog să repetaţi, domnule Rooney! 

Majoritatea celor prezenţi erau fie proşti, fie prea 
dezinteresaţi ca să recunoască dacă nu înțelegeau, iar 
Amory se număra printre cei din urmă. El considera că 
este imposibil să studiezi secţiunile conice: ceva din 
respectabilitatea lor calmă şi provocatoare, respirând 
sfidător în sălile cu miros stătut în care muncea domnul 
Rooney, le deforma ecuaţiile, transformându-le în 
anagrame fără cap şi coadă. 

În noaptea de dinaintea examenului a făcut un ultim 
efort, cu proverbialul prosop înmuiat în apă rece, şi, 
resemnat, s-a prezentat la examen, întrebându-se însă, 
nefericit, de ce primăvara îşi pierduse toată culoarea şi 
toată animația. Cumva, prin trădarea lui Isabelle, noţiunea 
de succes studenţesc îşi slăbise strânsoarea asupra 
imaginaţiei lui şi  Amory contempla impasibil 
eventualitatea unui eşec, chiar dacă acesta ar fi atras 
după sine, în mod arbitrar, excluderea sa din redacţia de la 
Princetonian şi distrugerea şanselor de a intra în consiliul 
studenţilor din anii mari. 

Dar se mai putea baza, ca de obicei, pe noroc. 

Căscând, şi-a scris mottoul de onoare pe prima pagină 
a lucrării şi a ieşit agale din sală. 

— Dacă nu iei examenul, a declarat abia-sositul Alec 
când şedeau pe pervazul din camera lui Amory şi reflectau 
la un model de decorație murală, eşti cel mai mare tâmpit 


din lume. Acţiunile tale la club şi în campus, adică în 
general, vor cobori ca un ascensor. 

— Ştiu şi eu, ce dracu'! De ce pui sare pe rană? 

— Pentru că meriţi. Oricine îşi asumă riscul pe care ţi 
l-ai asumat tu ar trebui să fie ineligibil ca preşedinte la 
Princetonian. 

— Hai să lăsăm deoparte subiectul, protestă Amory. 
Taci din gură. Om trăi şi om vedea. Nu vreau să mă 
întrebe despre asta toţi cei de la club, ca şi cum aş fi 
gâsca cu ouă de aur, îndopată pentru un bâlci campestru. 

Într-o seară, cam după o săptămână, Amory s-a oprit 
din drumul spre Renwick's, sub propria fereastră şi, 
văzând lumină, a strigat: 

— Hei, Tom, ceva corespondenţă? 

A apărut capul lui Alec, încadrat în pătratul galben de 
lumină: 

— Da, ţi-a venit rezultatul. 

Inima a început să-i bată cu putere. 

— Ce culoare are, albastru sau roz? 

— Nu ştiu. Mai bine urcă. 

Intrat în cameră, s-a dus aţă la masă şi abia atunci a 
observat brusc că mai erau mulţi alţii în încăpere. 

— Hello, Kerry (era foarte manierat). A, colegi de la 
Princeton! 

Majoritatea erau prieteni de-ai săi, aşa că a luat plicul 
marcat cu „Biroul secretarului” şi l-a cântărit nervos în 
palmă. 

— Avem înăuntru o foaie importantă de hârtie. 

— Deschide-l, Amory. 

— Ca să fiu dramatic, vă voi spune că dacă-i albastră, 
îmi voi retrage numele din comitetul de redacţie al lui 
Prince şi scurta mea carieră se va încheia. 


Făcând o pauză, a văzut pentru prima oară ochii lui 
Ferrenby, care-l aţinteau flămânzi, cu o privire interesată. 
Amory i-a întors intenţionat privirea. 

— Urmăriţi pe faţa mea, gentlemeni, emoţiile 
primitive. 

Sfâşiind plicul, a ridicat fâşia de hârtie în lumină. 

— Ei? 

— Roz sau albastră? 

— Spune-ne ce e. 

— Suntem numai urechi, Amory. 

— Zâmbeşte, înjură - fă ceva. 

A urmat o tăcere... a trecut o legiune de secunde... 
după care el s-a uitat din nou şi încă o cohortă de secunde 
a căzut în hăul timpului. 

— Albastră ca bolta cerească, domnilor. 


Urmarea 


Ceea ce a făcut Amory de la începutul lui septembrie 
până primăvara târziu a fost atât de lipsit de noimă şi de 
finalitate, încât parcă nici nu merită consemnat. Fireşte, i-a 
părut rău imediat după tot ceea ce pierduse. Filosofia 
personală a succesului îi căzuse în cap ca un duş rece şi 
căuta acum explicaţii. 

— Propria-ţi indolenţă, i-a sugerat Alec puţin mai 
târziu. 

— Nu - ceva mai profund. Începusem să simt că sunt 
predestinat să ratez ocazia. 

— Eşti cam antipatizat la club, ştii: orice ins care dă 
chix ne slăbeşte considerabil gaşca. 

— Urăsc acest punct de vedere. 

— Sigur că poţi încerca o revenire, cu puţin efort. 

— Nu. Am isprăvit cu ideea de a fi o forţă în viaţa 
colegiului. 


— Dar, Amory, pe cuvânt, ce mă înfurie pe mine cel 
mai tare nu este faptul că nu vei fi preşedinte la Prince şi 
membru în consiliul studenţilor, ci faptul că nu ţi-ai dat 
osteneala să promovezi examenul. 

— Pe mine nu asta mă înfurie, a răspuns Amory. Mă 
înnebuneşte aspectul concret. Lenea mea a fost în 
perfectă armonie cu sistemul meu personal, dar de data 
asta m-a lăsat de căruţă norocul. 

— Vrei să spui că sistemul te-a lăsat de căruţă. 

— Posibil. 

— Bine, dar ce-ai de gând să faci? Să-ţi găseşti repede 
un alt sistem sau să te învârţi pe-aici încă doi ani, în chip 
de „fost”? 

— Încă nu ştiu... 

— Of, Amory, adună-te! 

— Poate. 

Punctul de vedere al lui Amory, deşi periculos, nu era 
prea îndepărtat de situaţia reală. Dacă reacţiile sale la 
mediul înconjurător ar fi putut fi reprezentate grafic, 
planşa, începând cu primii lui ani de viaţă, ar fi avut 
următorul conţinut: 


1. Amory cel fundamental. 
2. Amory plus Beatrice. 
3. Amory plus Beatrice plus Minneapolis. 


După care St. Regis’ îl rupsese în bucăţi şi-l făcuse să 
pornească de la început: 


4. Amory plus St. Regis’. 
5. Amory plus St. Regis’ plus Princeton. 


Atât de aproape de succes reuşise să ajungă prin 
conformism. Amory cel fundamental, leneş, plin de 
imaginaţie şi rebel, fusese aproape îngropat. Se 


conformase, reuşise, dar, cum imaginaţia lui nu fusese nici 
satisfăcută, nici înaripată de propriul succes, se lepădase 
nepăsător, semiaccidental, de glorie şi redevenise: 


6. Amory cel fundamental. 


Financiar 


Tatăl lui a murit discret, neobservat, de Ziua 
Recunoştinţei. Nepotrivirea dintre moarte, pe de o parte, şi 
frumuseţile oraşului Lake Geneva ori atitudinea demnă şi 
reticentă a mamei, pe de altă parte, l-au binedispus pe 
Amory, care a asistat la înmormântare cu un fel de 
toleranţă amuzată. În sinea lui, a decis că înhumarea era 
de preferat incinerării şi a zâmbit, amintindu-şi de vechea 
preferinţă din copilărie: oxidarea lentă într-un vârf de pom. 
În ziua de după ceremonia funebră s-a distrat în biblioteca 
cea mare, cufundându-se în moliciunea canapelei în 
atitudini mortuare graţioase, încercând să determine dacă 
atunci când îi va suna şi lui ceasul, era de preferat să fie 
găsit cu braţele încrucişate pios pe piept (Monsignor Darcy 
votase cândva pentru postura aceasta, considerând-o cea 
mai distinsă) sau cu mâinile încleştate la ceafă - o 
atitudine mai păgână, mai byroniană. 

Ceea ce l-a interesat mult mai mult decât despărţirea 
definitivă a tatălui său de cele lumeşti a fost o discuţie 
triunghiulară între Beatrice, domnul Barton de la Barton & 
Krogman, firma de avocaţi a familiei, şi el însuşi, discuţie 
ţinută la câteva zile după funeralii. Pentru prima oară, 
Amory a aflat ceva concret despre starea financiară a 
familiei şi şi-a dat seama ce avere bine gospodărită 
administrase până atunci tatăl său. A luat un registru de 
contabilitate cu eticheta „1906” şi l-a parcurs cu deosebită 
luare-aminte. Cheltuielile totale pentru respectivul an se 


ridicau la ceva mai mult de o sută zece mii de dolari. 
Dintre aceştia, patruzeci de mii proveneau din venitul 
personal al lui Beatrice şi nu se făcuse nici o încercare de 
a-i justifica: totul era trecut la rubrica „Cecuri, cambii, 
scrisori de credit trimise lui Beatrice Blaine”. Restul 
cheltuielilor erau minuţios defalcate: impozitele şi lucrările 
de reabilitare a domeniului de la Lake Geneva se 
ridicaseră la aproape nouă mii de dolari, iar cheltuielile 
totale de întreţinere, inclusiv pentru automobilul electric al 
lui Beatrice, precum şi pentru încă unul, franțuzesc, 
cumpărat în acel an, însumau peste treizeci şi cinci de mii. 
Restul sumei era justificată complet, dar pe partea dreaptă 
a registrului se găseau, invariabil, şi cheltuieli care nu 
intrau în balanţa de plăţi. 

Amory a descoperit şocat în registrul pentru anul 1912 
o scădere a numărului de obligaţiuni deţinute şi o reducere 
drastică a veniturilor. Acest lucru nu era atât de pronunţat 
în cazul fondurilor lui Beatrice, dar îţi sărea în ochi că în 
anul precedent tatăl lui făcuse multe speculaţii nefericite 
cu petrol. Se consumase foarte puţin petrol, dar Stephen 
Blaine se pârlise destul de rău. Anul următor şi următorul 
şi următorul indicau descreşteri similare, iar Beatrice 
începuse - pentru prima oară - să recurgă la banii 
personali pentru întreţinerea gospodăriei. Totuşi factura 
doctorului pe anul 1913 ajunsese la peste nouă mii de 
dolari. 

În ceea ce priveşte starea exactă a lucrurilor, domnul 
Barton a fost cam vag şi confuz. Se mai făcuseră recent 
unele investiţii, al căror rezultat era deocamdată incert, şi 
avea impresia că mai avuseseră loc şi alte speculaţii şi 
transferuri, în legătură cu care nu fusese consultat. 

Abia după câteva luni Beatrice i-a scris lui Amory, 
descriindu-i situaţia în ansamblu. Tot ce mai rămăsese din 
averile Blaine şi O'Hara se limita la proprietatea de la Lake 


Geneva şi la aproximativ o jumătate de milion de dolari, 
investiţi acum în acţiuni destul de stabile, cu dividende de 
numai şase la sută. De fapt, Beatrice îl informa că investea 
banii în acţiuni pentru calea ferată şi tramvaie cât de 
repede putea să efectueze transferurile. 


Sunt rezonabil de sigură (îi scria ea lui Amory) că 
dacă putem fi încredinţaţi de ceva, acest lucru este că 
oamenii nu vor să stea într-un singur loc. Domnul ăla, 
Ford, a exploatat la maximum ideea respectivă. Ca 
atare, l-am instruit pe domnul Barton să se specializeze 
în investiţii la Northern Pacific şi la Companiile acelea 
pentru Tranzit Rapid, cum se numesc societăţile de 
tramvaie. N-am să-mi iert niciodată că n-am cumpărat 
acţiuni Bethlehem Steel. Am auzit cele mai fascinante 
poveşti. Amory, trebuie neapărat să devii finanţist. 
Sunt sigură că ţi s-ar potrivi grozav. Ai putea începe ca 
lucrător la ghişeu sau curier, cred, iar de acolo să urci 
scara ierarhică - aproape fără limită. Sunt sigură că, 
dacă aş fi bărbat, mi-ar plăcea să mânuiesc bani. Aşa 
cum stau lucrurile, a devenit pentru mine o pasiune 
senilă. Dar, până nu trec mai departe, vreau să discut 
ceva cu tine. O anumită doamnă Bispam, o femeie 
supracordială pe care am cunoscut-o la un ceai zilele 
astea, mi-a spus că fiul său, aflat la Yale, i-a scris că 
toţi tinerii de acolo îşi poartă lenjeria de vară pe tot 
parcursul iernii şi, de asemenea, că umblă tot anul cu 
părul ud şi cu pantofi cu talpă subţire. Amory, habar n- 
am dacă asta-i moda şi la Princeton, dar sper că tu nu 
eşti atât de nechibzuit. Îl împinge pe orice băiat tânăr 
nu numai la pneumonie şi la paralizie infantilă, ci şi la 
diferite boli de plămâni, pentru care tu ai o mare 
predispozitie. Să nu faci experienţe pe seama sănătăţii 


tale. M-am convins că nu e bine. Nu vreau să mă 
acopăr de ridicol, cum, indubitabil, păţesc unele mame, 
insistând să porţi galoşi, deşi îmi aduc aminte că într- 
un an, de Crăciun, i-ai purtat constant, fără să-i închei 
la nici o cataramă şi producând un fel de şuierat 
straniu, şi refuzai să-i încătărămezi, fiindcă nu era la 
modă. Dar chiar la următorul Crăciun n-ai mai vrut să 
porţi nici măcar şoşoni, deşi te-am implorat. 

Acum ai aproape douăzeci de ani, dragul meu, şi nu 
pot sta mereu alături de tine să văd dacă te porţi 
rezonabil. 

Ţi-am scris o scrisoare cu multe aspecte practice. În 
epistola precedentă te preveneam că lipsa de bani 
necesari pentru ceea ce doreşti te face foarte prozaic şi 
domestic, dar că noi mai avem suficienţi bani pentru 
toate dacă ne ferim de extravaganţe. Ai grijă de tine, 
dragule, şi străduieşte-te să-mi scrii cel puţin o dată pe 
săptămână, pentru că dacă nu primesc nimic de la 
tine, îmi imaginez tot felul de lucruri oribile. 

Cu afecţiune, 


Mama 


Prima apariţie a termenului „personaj” 


De Crăciun, Monsignor Darcy l-a invitat pe Amory să 
petreacă o săptămână la palatul Stuart de pe râul Hudson, 
unde au purtat conversații enorme în faţa şemineului. 
Monsignor era cu o idee mai gras, personalitatea i se 
rotunjise şi în acest fel, iar Amory găsea atât tihnă, cât şi 
securitate în fotoliul jos şi moale în care se scufunda, 
ţinându-i companie la fumatul unei havane, îndeletnicirea 
limpezitoare de minte a vârstei mijlocii. 


— Mă bate gândul să mă las de universitate, 
Monsignor. 

— De ce? 

— Toată cariera mea s-a dus pe apa sâmbetei. Credeţi 
că-i o treabă neînsemnată şi aşa mai departe, dar... 

—  Câtuşi de puţin. Cred că e ceva extrem de 
important. Vreau să aflu totul. Tot ce-ai făcut de la ultima 
noastră întâlnire. 

Amory i-a povestit: a vorbit amănunţit despre căile 
distrugătoare pe care apucase şi, într-o jumătate de oră, 
neliniştea i-a dispărut din voce. 

— Dacă ai pleca de la colegiu, ce-ai face? 

— Nu ştiu. lubesc călătoriile, dar, fireşte, războiul ăsta 
plictisitor nu-ţi permite să voiajezi. Oricum, mama ar fi tare 
dezamăgită dacă nu ajung la absolvire. Nu mă pot hotărî. 
Kerry Holiday mă-ndeamnă să merg cu el şi să mă înscriu 
în Escadrila Lafayette. 

— Dar îţi dai seama că de fapt n-ai vrea să pleci. 

— Uneori aş vrea. In seara asta aş face-o cât ai clipi. 

— Pentru asta ar trebui să fii mult mai sătul de viaţă 
decât cred eu că eşti. Doar te cunosc. 

— Mă tem că aşa e, a aprobat cu neplăcere Amory. 
Dar pare o rezolvare uşoară a tuturor problemelor. Când 
mă gândesc la încă un an inutil, care va trece greu... 

— Da, te înţeleg. Dar, sincer vorbind, nu-mi fac griji în 
legătură cu tine. Mi se pare că progresezi absolut normal. 

— Ba nu, l-a contrazis Amory. Într-un an mi-am 
pierdut cam jumătate din personalitate. 

— Câtuşi de puţin! a protestat ironic Monsignor. Ţi-ai 
pierdut o bună parte din vanitate şi atât. 

— Doamne! Oricum, în sinea mea simt că aş fi 
preferat să mai fac o dată clasa a cincea la St. Regis’. 

— Ferească Domnul! a clătinat supărat din cap 
Monsignor. Aia a fost o nenorocire. Acum ţi se întâmplă 


ceva bun. Nimic folositor nu-ţi va veni pe canalele pe care 
le-ai explorat în anul care a trecut. 

— Ce-ar putea fi mai neprofitabil decât lipsa de chef 
de acum? 

— Poate că e, în sine... dar tu evoluezi. Ceea ce ţi s-a 
întâmplat ţi-a dat răgaz de gândire şi acum te 
descotoroseşti de o mare cantitate de balast privind 
succesul, nevoia de a fi supraom. Cei de felul nostru nu-şi 
pot însuşi teorii întregi, cum ai încercat să faci tu. Dacă 
ajungem să rezolvăm problemele de cum apar, una câte 
una, şi ne mai rămâne şi un ceas pe zi în care să gândim, 
putem realiza minuni, dar dacă se pune problema 
planurilor trufaşe de dominație completă, nu reuşim decât 
să ne facem de râs. 

— Dar, Monsignor, nu-mi stă în fire să rezolv 
problemele una câte una. 

— Amory, între noi fie vorba, eu însumi abia m-am 
învăţat cu asta. Rezolv cu plăcere cele o sută şi una 
probleme care vin după următoarea, dar de problema 
imediat următoare mă împiedic şi cad, aşa cum ai picat tu 
în toamna asta la matematică. 

— Dar de ce trebuie să ne ocupăm mereu de ce se 
iveşte? Mie nu mi se pare nicidecum că ar trebui să 
acţionez astfel. 

— Fiindcă nu suntem personalităţi, ci personaje. 

— Frumos spus! Ce înţelegeţi prin asta? 

— O personalitate este ceea ce credeai tu că eşti; 
ceea ce tipii ăştia despre care mi-ai povestit - Kerry şi 
Sloane - evident că sunt. Personalitatea este aproape în 
totalitate o chestiune de fizic. Ea îi micşorează pe oamenii 
asupra cărora acţionează. Am văzut-o, cum se transformă 
într-o maladie cronică. Dar cât timp o personalitate este 
activă, ea trece peste „lucrul imediat următor”. Personajul, 
pe de altă parte, acumulează. Nu este niciodată gândit 


independent de ceea ce a realizat. E ca o bară de oţel pe 
care atârnă o mie de fleacuri - lucruri uneori strălucitoare, 
ca ale noastre, dar pe care le foloseşte cu o mentalitate 
rece. 

— lar câteva dintre cele mai radioase lucruri pe care 
le posedam au căzut de pe bară tocmai când aveam mai 
mare nevoie de ele, a continuat Amory, incitat, metafora. 

— Da, aşa este. Când ştii că prestigiul tău tezaurizat şi 
talentele tale şi aşa mai departe sunt expuse vederii, nu 
trebuie să-ţi mai faci griji în legătură cu nimeni; te descurci 
cu oricine fără nici o greutate. 

— Dar, pe de altă parte, dacă sunt privat de însuşirile 
mele, sunt neajutorat! 

— Absolut. 

— Este şi asta, desigur, o idee. 

— Tu ai acum posibilitatea de a porni de la zero, ceva 
ce Kerry şi Sloane, din pricina constituţiei lor, nu vor putea 
face niciodată. Te-ai frecat din greşeală de două-trei 
ornamente şi le-ai răsturnat, după care, într-o criză de 
nervi, le-ai dărâmat şi pe celelalte. Acum misiunea ta este 
să colecţionezi ornamente noi şi cu cât priveşti mai 
departe adunându-le, cu atât mai bine. Dar nu uita: 
rezolvă lucrul imediat următor! 

— Cât de clar ştiţi să expuneţi totul! 

Astfel stăteau ei de vorbă - deseori despre ei înşişi, 
uneori despre filosofie sau religie, despre viaţă ca joc sau 
mister. Prelatul parcă ghicea gândurile lui Amory înainte 
să şi le clarifice autorul, atât de asemănătoare le erau 
minţile în privinţa formei şi adâncimii. 

— De ce întocmesc liste? l-a întrebat Amory într-o 
seară. Liste cu tot felul de lucruri. 

— Pentru că eşti un medievist, a răspuns Monsignor. 
Amândoi suntem. Este vorba de pasiunea de a clasifica şi 
de a identifica un tip. 


— Este dorinţa de a obţine ceva definit. 

— Este nucleul filosofiei scolastice. 

— Până n-am venit aici, începusem să cred că devin 
excentric. Bănuiesc că era o poză. 

— Nu te îngrijora, fiindcă a nu poza în nimic poate fi 
cea mai mare poză. Pozează... 

— Da? 

— Dar ocupă-te de lucrul imediat următor. 


Reîntors la colegiu, Amory a primit câteva scrisori de 
la Monsignor, care i-au dat prilejul să consume o hrană mai 
egoistă: 


Mă tem că ţi-am dat prea multe asigurări privind 

inevitabilitatea siguranţei tale şi trebuie să reţii că am 
procedat astfel în virtutea încrederii mele în resursele 
tale, iar nu din convingerea neroadă că ai putea 
izbândi fără luptă. Unele nuanţe ale caracterului tău va 
trebui să le socoţi de la sine înţelese, dar să fii prudent 
când le mărturiseşti şi altora. Eşti nesentimental, 
aproape incapabil de afecţiune, ager fără a fi şiret şi 
orgolios fără trufie. 
Nu te lăsa dominat de sentimentul lipsei de valoare 
proprie; deseori în viaţă vei funcţiona defectuos exact 
când te consideri în cea mai bună formă. Nu-ţi fie 
teamă că-ţi pierzi „personalitatea”, cum insişti s-o 
numeşti. La cincisprezece ani posedai strălucirea 
soarelui de dimineaţă, la douăzeci vei începe să ai 
strălucirea melancolică a lunii, iar la vârsta mea vei 
iradia, ca mine, căldura aurie, cordială, a orei patru de 
după-amiază. 

Dacă-mi vei adresa scrisori, vezi să fie fireşti. 
Ultima, dizertaţia aia despre arhitectură, a fost absolut 


groaznică: atât de „elitistă” încât mi te-am imaginat 
trăind într-un vid intelectual şi emoţional. Fereşte-te de 
impulsul de a clasifica oamenii în tipuri fixe: vei 
descoperi că în tinereţea lor vor persista sâcâitor în 
obiceiul de a sări dintr-o categorie în alta şi că, lipind o 
etichetă superficială pe fiecare nouă cunoştinţă, nu faci 
decât să împachetezi un hopa-mitică ce va sări în 
picioare şi-ţi va rânji în faţă în momentul când vei 
începe să ai contacte cu adevărat antagonice cu 
lumea. În clipa de faţă idealizarea unui semen ca 
Leonardo da Vinci ar putea constitui pentru tine un far 
călăuzitor mult mai valoros. 

Negreşit, valurile vieţii te vor ridica şi te vor cobori, 
cum mi s-a întâmplat şi mie în tinereţe, dar 
străduieşte-te să-ţi păstrezi mintea limpede, iar dacă 
proştii sau înţelepţii îndrăznesc să te critice, nu te 
sinchisi prea mult de ei. 

Spui că numai convenţia socială te ţine încremenit 
în această „situaţie feminină”, dar, Amory, e vorba de 
mai mult decât atât: este teama că nu vei putea opri 
ceea ce ai început, că o vei lua razna - şi ştii prea bine 
despre ce vorbesc. Este acel al şaselea simţ pe 
jumătate miraculos cu care detectezi răul, teama de 
Dumnezeu din inima ta, conştientizată doar pe 
jumătate. 

Orice profesiune îţi vei alege - religie, arhitectură, 
literatură -, am siguranţa că Biserica te-ar face să te 
simţi mult mai trainic ancorat, dar nu voi risca să pierd 
influenţa pe care o am asupra ta discutând cu tine în 
contradictoriu, chiar dacă în sinea mea sunt sigur că 
„hăul negru al Romanismului” se cască sub picioarele 
tale. Scrie-mi repede. 

Cu multă dragoste, 


Thayer Darcy 


Până şi lecturile lui Amory au pălit în această 
perioadă. El s-a cufundat şi mai tare în labirintul străzilor 
neguroase, mărginaşe, ale literaturii: Huysmans, Walter 
Pater, Théophile Gautier, secţiunile mai picante din 
Rabelais, Boccaccio, Petroniu şi  Suetoniu. Într-o 
săptămână, din pură curiozitate, a inspectat bibliotecile 
personale ale colegilor săi, găsind-o pe a lui Sloane tipică: 
seturi de opere de Kipling, O. Henry, John Fox Jr. şi Richard 
Harding Davis, Ce ar trebui să ştie orice femeie, Vraja 
Yukonului, un exemplar „cu complimente” din James 
Whitcomb Riley, un amestec de manuale hărtănite, 
adnotate, şi la sfârşit, spre marea lui surprindere, un 
volum descoperit şi de el recent, o antologie cu poemele 
lui Rupert Brooke. 

Căuta împreună cu Tom D'Invilliers printre stelele de 
la Princeton pe cineva care să poată deveni întemeietorul 
Marii Tradiţii Poetice Americane. 

Populaţia studenţească însăşi era mult mai 
interesantă în anul respectiv decât fusese tot Princetonul 
filistin de acum doi ani. Lucrurile se  învioraseră 
surprinzător, deşi prin sacrificarea unei bune părţi din 
farmecul spontan al anului de început. În vechiul Princeton 
nu l-ar fi descoperit niciodată pe Tanaduke Wylie. 
Tanaduke era student în anul al doilea, avea urechi 
clăpăuge şi un fel de a spune „Pământul se învârte printre 
lunile amenințătoare ale generaţiilor preconsiderate!” 
care-i umplea pe toţi de o uimire neclară: îşi dădeau 
seama că fraza respectivă nu prea avea sens, dar nu se 
îndoiau că era enunţul unui suflet superior. Cel puţin aşa îl 
considerau Tom şi Amory. Ei doi i-au declarat, absolut 
serioşi, că are o minte comparabilă cu a lui Shelley şi i-au 
publicat poeziile în vers ultraliber şi poemele în proză în 
Nassau Literary Magazine. Dar geniul lui Tanaduke 
absorbea multiplele culori ale epocii, aşa că, spre marea 


dezamăgire a celor doi, el s-a lăsat cucerit de viaţa boemă. 
Acum vorbea despre Greenwich Village în loc de „luni 
învârtejite” şi cunoştea „muze hibernale”, neacademice, 
adunate ciopor la intersecţia lui Broadway cu 42nd Street, 
în loc de pruncii shelleyeni de vis cu care le hrănise 
aşteptările apreciative. Aşa că l-au lăsat pe Tanaduke în 
mâinile futuriştilor, considerând că astfel el şi cravatele lui 
extravagante vor cunoaşte o soartă mai bună. Ultimul sfat 
pe care i l-a dat Tom a fost să se lase de scris timp de doi 
ani şi să citească de patru ori operele complete ale lui 
Alexander Pope, dar, la sugestia lui Amory cum că Pope 
era pentru Tanaduke cam ca o cremă pentru bătături 
folosită la dureri de stomac, s-au retras râzând, dând cu 
banul ca să afle dacă geniul acela era prea mare sau prea 
mic pentru ei. 

Cu destul dispreţ, Amory îi cam evita pe profesorii 
populari, care-şi regalau admiratorii seară de seară cu 
poante facile şi păhărele de Chartreuse. L-a dezamăgit, de 
asemenea, aerul de nesiguranţă generală asociat oricărui 
subiect legat de temperamentul pedant. Opiniile şi le-a 
formulat într-o satiră miniaturală intitulată În sala de curs, 
pe care l-a convins pe Tom s-o publice în Nassau Lit.: 


Clovnule, bună dimineaţa... 

De trei ori pe săptămână 

Ne ţii pe jar când ne vorbeşti, 
Tachinându-ne sufletele însetate 

Cu anii onctuoşi ai filosofiei tale... 

Bine, iată-ne, suta ta de oi, 

Reglează-ţi vocea, cântă, toarnă vorbe... 


noi dormim... 


Doar eşti student, cum ni se spune; 
Ai făurit, mai zilele trecute, 

Un plan de curs, din câte ştim 
Extras dintr-un uitat folio, 

Ai adulmecat izul unei ere, 
Umplându-ţi nările de praf, 

Şi-apoi, ridicându-te din genunchi, 
Ai publicat, cu un strănut gigantic... 
Dar un vecin din dreapta mea, 
Considerat un „Pupă-n fund”, 
Deştept şi pus pe întrebat, 

Prea serios s-a ridicat 

După oră, ca să-ţi spună 

Că toată noaptea n-a dormit, 
Volumul ţi l-a răsfoit. 

Vei fi modest, iar el îndată 

Va face-o mutră-ngândurată 

Şi, doi pedanţi, vă veţi zâmbi, 

La muncă-apoi vă veţi grăbi. 


Acum o săptămână mi-ai adus 
Eseul meu, despre care-ai spus 
(Prin diferite adnotări 

scrise pe margine de foi) 

c-am ignorat cu bună ştire 
principiile sacrosancte 

ale criticii literare 

de dragul unor ca/lambururi ieftine... 
„Eşti chiar convins că ai dreptate?” 
Şi „Shaw nu-i o autoritate”. 

Dar „Pupă-n fund”, cu ce-a compus, 
Te-a câştigat şi-l placi nespus. 


Şi totuşi te mai văd pe ici-colea 

De câte ori e Shakespeare jucat, 

Ai loc la teatru rezervat 

Şi-un vechi actor, mâncat de molii, 
“Ţi-ncântă secile orgolii... 

Un radical apare şi-l şochează 

Pe ateul ortodox? - 

Tu reprezinţi bunul-simţ 

Cu gura căscată, din public. 

Ba uneori chiar şi capela îţi atrage 
Acea toleranţă conştientă, 

Larga, luminoasa opinie despre adevăr 
(ce-i include pe Kant şi pe generalul Booth...) 
Şi-aşa trăieşti, din şoc în şoc, 

O palidă-afirmaţie cu noroc. 


Dar ora-i gata... Treziţi din letargie, 

O sută de copii ai celor binecuvântaţi 

Te păcălesc c-o vorbă, două şi, cu iuți picioare, 
Bat ritmul libertăţii pe strâmte coridoare... 

Şi uită, pe pământu-ngust la minte, 

Marele Căscat ce te-a adus pe lume. 


În aprilie Kerry Holiday a plecat de la colegiu în 
Franţa, ca să se înroleze în Escadrila Lafayette. Invidia şi 
admiraţia lui Amory faţă de acest gest au fost înecate într- 
o experienţă proprie, a cărei importanţă n-a reuşit s-o 
aprecieze niciodată la justa ei valoare, dar care l-a obsedat 
după aceea timp de trei ani. 


Diavolul 


De la Healy's au plecat la douăsprezece şi s-au dus la 
Bistolary's cu taxiul. Erau patru: Axia Marlowe şi Phoebe 
Column de la spectacolul Summer Garden, apoi Fred 
Sloane şi Amory. Noaptea era încă atât de tânără, încât se 
simțeau caraghioşi din cauza surplusului de energie şi au 
năvălit în cafenea ca nişte petrecăreţi de-ai lui Dionysos. 

— Masa patru, în mijloc la tot rahatu'! a ţipat Phoebe. 
Grăbeşte-te, bătrâne dragă, le spune c-am sosit în grabă. 

— Zi-le să cânte Admiration! a răcnit Sloane. Voi doi 
comandaţi; Phoebe şi cu mine ne vom scutura trupurile 
depravate. 

Au plecat, amestecându-se cu gloata pestriță. Axia şi 
Amory, care abia dacă se cunoşteau de un ceas, s-au 
strecurat pe urmele unui chelner până la o masă care le 
oferea un post de observaţie bun. S-au aşezat şi au privit. 

— Uite-l pe Findle Margotson din New Haven! a strigat 
fata, acoperind vacarmul. Salut, Findle! lu-pii! 

— O, Axia! a strigat el drept salut. Vino la masa 
noastră! 

— Nu! i-a şoptit Amory. 

— Nu pot, Findle. Sunt cu altcineva! Caută-mă mâine 
pe la unu. 

Findle, un ins comun care arăta ca tăietorii de frunze 
la câini de pe la Bisty's, a răspuns incoerent şi s-a întors 
din nou spre blonda eclatantă pe care se trudea s-o 
cârmească prin mulţime. 

— lată un mare idiot natural, a comentat Amory. 

— O, e băiat bun! Uite-l pe bătrânul ospătar. Dacă mă 
întrebi, vreau un daiquiri dublu. 

— Să fie patru. 

Mulțimea se unduia, se învârtejea, îşi schimba 
aspectul. Erau mai ales studenţi de la diverse colegii, dar 
şi o mână de gunoaie masculine de pe Broadway şi femei 
de două feluri, categoria superioară fiind fetele de la 


varieteu. În linii mari, o adunătură tipică, iar grupul lor era 
şi el tipic. Cam trei sferturi din cei de faţă petreceau numai 
de dragul efectului, fiind prin urmare complet inocenți. 
Totul se termina la uşa localului, destul de devreme ca să 
mai prindă trenurile de Yale sau Princeton. Al patrulea 
sfert continua să se distreze până la ore mai mici, 
strângând pe haine praf din alte locuri ciudate. Petrecerea 
lor urma să fie una dintre cele nevinovate. Fred Sloane şi 
Phoebe Column erau prieteni vechi; Axia şi Amory, prieteni 
noi. Dar se pun la cale treburi bizare chiar în toiul nopţii şi 
neobişnuitul, care ne pândeşte mai puţin la cafenea, locaş 
al prozaicului şi al inevitabilului, se pregătea să ruineze 
imaginea romantică a Broadway-ului pe care şi-o făcuse 
Amory. Calea aleasă era atât de inexprimabil de urâtă, 
atât de incredibilă, încât mai târziu Amory nu s-a gândit 
niciodată la ceea ce s-a petrecut ca la o experienţă, ci ca 
la o scenă dintr-o tragedie ceţoasă, jucată mult înapoia 
vălului. Ştia totuşi că avea un sens bine determinat. 

Cam pe la ora unu s-au mutat la Maxim's, iar ceasurile 
două i-au găsit la Deviniere's. Sloane băuse temeinic şi era 
într-o stare de exaltare nesigură, dar Amory era agasant 
de treaz: nu se întâlniseră cu nici unul dintre vechii şi 
corupţii cumpărători de şampanie care se lipeau de obicei 
de petrecerile lor din New York. 

Tocmai se sfârşise un dans şi reveneau la masa lor, 
când Amory şi-a dat seama că, de la o masă învecinată, 
cineva îl aţinteşte cu privirea. S-a întors ca să-l vadă: era 
un bărbat între două vârste, într-un costum maroniu din 
stofă groasă, care şedea de unul singur, puţin spre colţul 
unei mese, şi urmărea atent grupul lor. Întâlnind ochii lui 
Amory, insul a zâmbit uşor. Amory s-a întors către Fred, 
care tocmai se aşeza: 

— Cine-i prostul ăla livid care se zgâieşte la noi? s-a 
plâns el indignat. 


— Unde-i? a strigat Sloane. Punem să-l dea afară! 

S-a ridicat în picioare, clătinându-se puternic şi 
ţinându-se strâns de scaun. 

— Unde-i? 

Brusc, Axia şi Phoebe s-au aplecat una spre cealaltă, 
şoptindu-şi ceva peste masă, şi, până să se dezmeticească 
Amory, erau cu toţii în drum spre uşă. 

— Acum încotro? 

— Sus în apartament, a propus Phoebe. Avem brandy 
şi apă minerală. Aici, jos, lucrurile merg cu încetinitorul. 

Amory a reflectat rapid. El nu băuse şi decise că dacă 
nu se mai atingea de băutură, îşi putea permite să rămână 
cu grupul, ca o prezenţă rezonabil de discretă. De fapt, era 
probabil un lucru necesar, ca să nu-l scape din ochi pe 
Sloane, care nu era în situaţia de a putea gândi singur. Aşa 
că a luat-o de braţ pe Axia şi, îngrămădiţi intim într-un 
taxi, au luat-o de-a curmezişul peste câteva sute de 
pogoane, oprind maşina în dreptul unui bloc de 
apartamente înalt, din piatră albă... Nu va uita niciodată 
strada aceea... Era un bulevard larg, mărginit pe ambele 
părţi de clădiri albe identice, cu geamuri întunecate. 
Blocurile se întindeau cât vedeai cu ochii, scăldate în 
lumina vie a lunii, care le făcea să pară palide precum 
calciul. Amory îşi imagina că în fiecare exista un ascensor, 
un groom de culoare şi un tablou cu chei; că fiecare bloc 
avea opt etaje şi nenumărate apartamente de trei sau 
patru camere. A fost bucuros să intre în atmosfera veselă 
a apartamentului lui Phoebe şi să se prăbuşească pe o 
sofa, în timp ce fetele scotoceau după mâncare. 

— Phoebe e nemaipomenită, i-a mărturisit Sloane 
sotto voce. 

— Eu nu stau decât o jumătate de oră, a anunţat ferm 
Amory. 

Se întreba dacă avusese un ton înţepat. 


— Pe dracu'! Stai! a protestat Sloane. Acu’, dacă 
suntem aicea, nu ne grăbim. 

— Nu-mi place locul, a zis îmbufnat Amory. Şi nici nu 
mi-e foame. 

Phoebe a reapărut cu sandvişuri, sticla de brandy, un 
sifon şi două pahare. 

— Uumple-le, Amory, a poruncit ea, şi să bem pentru 
Fred Sloane, care are un fel de a fi rar şi distins. 

— Da, a susţinut-o Axia, intrând, dar şi pentru Amory. 
Imi place de Amory. 

S-a aşezat lângă el şi şi-a pus căpşorul galben pe 
umărul lui. 

— Eu torn în pahare, a zis Sloane; tu, Phoebe, adaugă 
sifonul. 

Au umplut tava cu pahare. 

— Gata, să-i dăm drumul! 

Amory şovăia, cu paharul în mână. 

Timp de un minut, tentaţia l-a învăluit ca un vânticel 
cald şi când a luat paharul din mâna lui Phoebe, imaginaţia 
i s-a înflăcărat. Dar asta a fost tot, pentru că în clipa când 
a luat decizia, ridicând ochii, l-a văzut la numai trei metri 
depărtare pe bărbatul de la cafenea şi, din cauza şocului, 
paharul i-a căzut din mâna ridicată. lată-l acolo, pe un 
divan din colţ, pe omul acela, pe jumătate aşezat, pe 
jumătate tolănit pe un morman de perne. Chipul, ca şi la 
cafenea, parcă-i era tăiat din ceară galbenă - nu albul 
stins, păstos, al unui mort, ci un fel de paloare virilă, pe 
care nu-ţi venea s-o numeşti nesănătoasă, căci părea 
culoarea unui om vânjos, care a lucrat în mină sau a 
muncit în schimbul de noapte într-un mediu umed. Amory 
l-a examinat cu scrupulozitate, aşa încât mai târziu l-ar fi 
putut desena - într-un fel - până în cele mai mici 
amănunte. Gura-i era dintre cele despre care se spune că 
exprimă sinceritate şi avea ochi cenușii, fermi, care se 


mişcau lent de la un membru al grupului la altul, cu doar o 
părere de expresie interogativă. Amory i-a observat 
mâinile: nu erau deloc fine, dar păreau îndemânatice şi 
extrem de puternice. Erau mâini nervoase, care se 
odihneau uşor pe perne şi se mişcau necontenit, 
deschizând şi închizând spasmodic pumnii. Pe urmă Amory 
i-a observat brusc picioarele şi, simțind cum îi năvăleşte 
sângele în cap, şi-a dat seama că-i e frică. Picioarele... 
ceva nu era în regulă cu ele... o nepotriveală pe care o 
simţea, nu o înţelegea... Ca o sfârşeală la o femeie 
zdravănă sau ca petele de sânge de pe satin... una dintre 
neconcordanţele acelea teribile care-ţi zgâlţăâie gândurile 
cuibărite în colţişoarele minţii. Bărbatul nu purta pantofi, ci 
un fel de mocasini, dar cu bombeuri ascuţite, ca nişte 
încălțări din secolul al XIV-lea, cu vârfurile curbate în sus. 
Culoarea mocasinilor era maroniu întunecat şi aveai 
impresia că picioarele îi umpleau în totalitate. Nici nu se 
putea spune cât de sinistru arătau... 

Probabil că spusese ceva sau avusese o anumită 
înfăţişare, fiindcă vocea Axiei a răzbătut până la el prin 
vid, plină de o stranie bunătate: 

— la uitaţi-vă la Amory! Bietului Amory i s-a făcut 
rău... Ţi se învârte capul? 

— Priviţi-l pe omul ăla! a strigat Amory, indicând cu 
degetul divanul din colţ. 

— Vrei să zici zebra aia stacojie?! a ţipat cu umor 
Axia. luhuu! Amory e urmărit de o zebră stacojie! 

Sloane a râs dogit: 

— Te-a dat gata zebra, Amory? 

S-a făcut linişte... Bărbatul se uita întrebător la Amory. 
Pe urmă voci omeneşti i-au parvenit slab la ureche. 

— Crezusem că n-ai băut, a remarcat sardonic Axia, 
dar i-a făcut bine să-i audă glasul. 


Tot divanul pe care stătea necunoscutul înviase: era 
viu ca undele de căldură de deasupra asfaltului încins, ca o 
zvârcoleală de viermi... 

— Întoarce-te! Întoarce-te! 

Braţul Axiei a căzut peste al său. 

— Nu pleci nicăieri, Amory. 

El parcursese jumătate din distanţa până la uşă. 

— Hai, Amory, rămâi cu noi! 

— Ţi-e rău sau ce? 

— Stai o secundă jos. 

— Bea nişte apă. 

— Bea nişte brandy... 

Liftul era aproape, liftierul de culoare era pe jumătate 
adormit, palid ca bronzul livid... Vocea imploratoare a Axiei 
plutea în puţul liftului. Picioarele alea... picioarele... 

Când liftul a ajuns la parter, picioarele i-au intrat în 
câmpul vizual, în lumina electrică bolnăvicioasă din holul 
mozaicat. 


Pe ulicioară 


Luna înainta spre el pe strada lungă, iar Amory i-a 
întors spatele şi s-a pus pe mers. Auzea zgomotul de paşi 
la zece-cincisprezece metri în urma sa. Suna vag insistent, 
ca plescăitul moale al unor picături de ploaie. Umbra lui 
Amory se întindea, probabil, cam cu patru metri înainte, 
iar încălţările moi se auzeau, pesemne, cam la aceeaşi 
distanţă, dar în spate. Cu instinctul unui copil, Amory se 
menținea consecvent în umbra neagră a blocurilor albe, 
despicând lumina lunii în câteva secunde înfricoşate, iar o 
dată rupând-o la fugă, stângaci şi împiedicat. S-a oprit 
brusc din alergat. Trebuia să-şi păstreze cumpătul, îşi 
spuse el. Buzele i se uscaseră şi şi le-a lins. 


Dacă s-ar întâlni cu un om bun... mai erau oameni 
buni pe lume sau locuiau acum cu toţii în blocurile albe? 
Oare fiecare om era urmărit în întuneric? Dar dacă ar 
întâlni un om bun, care să înţeleagă ce-i spune şi să audă 
târşâitul ăsta îngrozitor de paşi... Pe urmă târşâitul s-a 
apropiat brusc şi un nor negru s-a aşezat peste lună. Când 
lucirea palidă a conturat din nou cornişele, târşăitul 
ajunsese deja în dreptul său şi Amory a crezut că aude o 
răsuflare domoală. Brusc, şi-a dat seama că paşii nu erau 
în spate, nu fuseseră niciodată în spate, ci erau în faţă, iar 
el nu fugea de ei, ci îi urma... îi urma. A început să alerge 
orbeşte, cu pumnii strânşi, cu inima bătându-i în piept ca 
un ciocan. Departe, în faţă, a apărut un punct negru care 
s-a lăţit încet, alcătuind o formă omenească. Dar Amory 
depăşise deja locul acela. A cotit-o pe o stradă lăturalnică 
îngustă, întunecată şi mirosind a mucegaiuri vechi. A mers 
în zigzag prin bezna lungă şi sinuoasă, de unde clarul de 
lună era alungat, cu excepţia unor petice şi luciri 
minuscule... Pe urmă s-a lăsat dintr-o dată pe vine lângă 
un gard, gâfâind extenuat. Paşii din faţă s-au oprit şi a 
auzit cum cineva îşi muta uşor greutatea de pe un picior 
pe celălalt, cu o mişcare continuă, ca a valurilor care ling 
docul. 

Şi-a prins faţa în palme, acoperindu-şi cât a putut de 
bine ochii şi urechile. În tot acest timp nici nu i-a trecut 
prin cap că ar putea fi beat, că poate delirează. Avea o 
percepţie vie a realităţii, pe care obiectele materiale nu i- 
ar fi putut-o inspira. Conţinutul său intelectual părea că se 
supune necondiţionat acestui simţ, care se potrivea ca o 
mănuşă cu tot ce i se întâmplase până acum în viaţă. Nu-l 
zăpăcea. Era ca o problemă al cărei răspuns îl vedea pe 
hârtie, dar pe care n-o putea rezolva. Depăşise cu mult 
graniţa groazei. Se scufundase prin stratul subţire de 
groază de la suprafaţă, iar acum se mişca într-o regiune în 


care picioarele şi teama de ziduri albe erau reale, lucruri 
vii, lucruri pe care trebuia să le accepte. Numai în 
profunzimea îndepărtată a sufletului tremura o flăcăruie 
plăpândă, strigându-i că e ceva care-l trage spre 
străfunduri, încercând să-l vâre în dosul unei uşi şi să 
trântească uşa după el. După ce uşa aceea se va fi trântit, 
nu vor mai exista decât zgomote de paşi şi ziduri albe în 
lumina lunii şi poate el însuşi va fi un zgomot de paşi. 

În următoarele cinci-zece minute a aşteptat în umbra 
gardului, iar văpaia asta era cumva... era atât de aproape, 
încât ulterior chiar putea s-o numească. Îşi aminteşte că 
strigase: „Am nevoie de un prost! Of, trimite-mi un prost!” 
Asta o făcea înspre gardul întunecat din faţa lui, din 
umbrele căruia veneau paşii, târşâindu-se... târşâindu-se... 
Işi imagina că „prost” şi „bun” se combinaseră cumva prin 
asociaţia de idei anterioară. Când a strigat astfel, n-a fost 
deloc un act de voinţă. Voința l-ar fi îndepărtat de silueta 
ce se mişca pe stradă. Strigase aproape din instinct, din 
străfundul straturilor suprapuse de tradiţie înnăscută sau 
ca o rugăciune venită de undeva departe de noapte. Apoi 
s-a auzit ceva ca o bătaie slabă de gong şi prin faţa ochilor 
i-a trecut ca un fulger, la o jumătate de metru distanţă, un 
chip palid şi deformat, cu un soi de răutate infinită care îl 
contorsionase ca pe o flăcăruie în vânt, dar Amory a ştiut, 
în acea fracțiune de secundă în care s-a auzit bătaia 
gongului şi ecoul ei grav, că era chipul lui Dick Humbird. 

Peste câteva minute a sărit în picioare, pricepând vag 
că nu se mai auzea nici un zgomot şi că era singur în aleea 
întunecată. Era frig, iar Amory a luat-o la fugă spre lumina 
care dezvăluia strada de la celălalt capăt al ulicioarei. 


La fereastră 


Era dimineaţa târziu când s-a trezit şi a constatat că 
telefonul de lângă patul din camera de hotel suna frenetic 
şi atunci şi-a amintit că lăsase vorbă să fie deşteptat la 
unsprezece. Sloane sforăia straşnic, iar hainele îi erau 
aruncate grămadă lângă pat. S-au îmbrăcat şi şi-au luat 
micul dejun în tăcere, pe urmă au ieşit să ia o gură de aer. 
Creierul lui Amory lucra încet, străduindu-se să asimileze 
ceea ce se întâmplase şi să separe urzeala adevărului de 
imaginile haotice ce-i încărcau memoria. Dacă dimineaţa 
ar fi fost rece şi cenuşie, ar fi reuşit să apuce numaidecât 
frâiele trecutului, dar era o zi de mai din cele care fericesc 
uneori New York-ul, când aerul de pe Fifth Avenue e ca 
vinul slab şi uşor. Amory nu dorea să afle cât şi ce îşi mai 
amintea Sloane. Se pare că el nu suferea deloc de 
tensiunea dureroasă ce-l strângea pe Amory în menghină, 
obligându-i mintea să se mişte înainte şi înapoi, ca un 
ferăstrău care zbârnăie. 

Pe urmă Broadway li s-a deschis în faţă şi, la vederea 
Babelului de zgomote şi a feţelor sulemenite, o greață a 
pus brusc stăpânire pe Amory. 

— Pentru Dumnezeu, hai să ne întoarcem! Să scăpăm 
de... de locul ăsta cumplit. 

Sloane i-a aruncat o privire uimită. 

— Cum adică? 

— Strada asta... e oribilă! Haide! Hai să ne întoarcem 
pe bulevard! 

— Vrei cumva să zici, a spus încăpățânat Sloane, că 
fiindcă ai suferit de o indigestie care azi-noapte te-a făcut 
să te porţi ca un nebun, nu vrei să mai calci niciodată pe 
Broadway? 

Auzindu-l vorbind, Amory l-a considerat un oarecare 
din mulţime. Individul de lângă el a încetat să mai fie 
Sloane, cel cu înfăţişare blajină şi cu temperament 


optimist, devenind una dintre feţele malefice învârtejite în 
torentul tulbure. 

— Omule! a strigat el atât de tare, încât lumea din colţ 
a ridicat ochii şi l-a privit lung. E o mizerie, iar dacă nu vezi 
asta, şi tu eşti un mizerabil! 

— N-am ce face, a răspuns îndărătnic Sloane. Ce 
naiba te-a apucat? Te-au năpădit vechile remuşcări? Ai fi 
fost mai în formă dacă ai fi rămas până la capăt la 
petrecere. 

— Am plecat, Fred, a spus răspicat Amory. 

Îi tremurau genunchii şi ştia că dacă mai rămânea un 
singur minut pe stradă, avea să se prăbuşească pe locul 
unde stătea. 

— Voi veni la Vanderbilt la prânz. 

A pornit grăbit şi a cotit pe Fifth Avenue. Întors la 
hotel, s-a simţit mai bine, dar când s-a dus la frizerie, cu 
intenţia de a cere un masaj la cap, mirosul loţiunilor şi al 
pudrelor i-a amintit de zâmbetul lătăreţ, sugestiv, al Axiei, 
aşa că a ieşit numaidecât afară. In pragul uşii sale l-a 
învăluit o beznă bruscă, ca apele despicate ale unui fluviu. 

Când şi-a revenit în simţiri, şi-a dat seama că 
trecuseră câteva ceasuri. S-a trântit pe pat, întorcându-se 
pe burtă, cuprins de spaima mortală că va înnebuni. Dorea 
să fie alături de oameni, de oameni, de cineva întreg la 
minte, prostuţ şi bun. A zăcut aşa, nemişcat, fără să-şi dea 
seama de trecerea timpului. Simţea cum i se reliefează 
venele fierbinţi pe frunte, iar teroarea se întărise ca un 
înveliş de ghips. Simţea că pătrunde din nou prin crusta 
subţire a groazei şi că abia acum poate distinge amurgul 
de umbre din care pleca. Evident, adormise iar. Şi-a 
revenit în simţiri abia după ce a plătit nota la hotel şi s-a 
urcat într-un taxi direct de la intrare. Ploua cu găleata. 

În trenul de Princeton n-a văzut nici un cunoscut, doar 
nişte philadelphieni rupţi de oboseală. Prezenţa unei femei 


bine fardate pe locul de vizavi i-a stârnit o nouă undă de 
greață şi a schimbat vagonul, încercând să se concentreze 
asupra unui articol dintr-o revistă populară. S-a surprins 
recitind iar şi iar aceleaşi paragrafe, aşa că a renunţat şi, 
înclinându-şi trupul, şi-a lipit ostenit fruntea înfierbântată 
de geamul umed. Vagonul - unul de fumători - era 
supraîncălzit şi trăsnea de duhorile populaţiei străine a 
statului. A deschis fereastra, dar l-a cuprins dârdâiala când 
l-a învăluit un nor de ceaţă. Cele două ceasuri de călătorie 
i s-au părut lungi cât două zile şi aproape că a plâns de 
uşurare când turnurile din Princeton au început să-i 
defileze prin faţă, iar pătratele de lumină galbenă s-au 
infiltrat în ploaia albastră. 

L-a găsit pe Tom stând în picioare în mijlocul camerei 
şi aprinzându-şi încă o dată, gânditor, un capăt de trabuc. 
Amory a avut impresia că pe faţa lui se citea uşurarea de 
a-l vedea întors. 

— Te-am visat foarte urât azi-noapte, i s-a auzit glasul 
spart răzbătând prin fumul ţigării de foi. Parcă simţeam că 
ai dat de belea. 

— Să nu vorbim despre asta! aproape că a ţipat 
Amory. Nici o vorbă! Sunt obosit şi terminat. 

Tom l-a privit întrebător, după care s-a lăsat în fotoliu 
şi şi-a deschis caietul de italiană. Amory şi-a aruncat pe 
podea pardesiul şi pălăria, şi-a desfăcut nasturele de la 
guler şi a luat din raft, la întâmplare, un roman de Wells. 
„Wells e raţional”, şi-a spus, „iar dacă n-are efect, îl citesc 
pe Rupert Brooke”. 

A trecut o jumătate de oră. Afară s-a stârnit vântul şi 
Amory privea cum crengile umede se mişcau şi zgâriau, ca 
nişte gheare, sticla ferestrei. Tom se adâncise în studiu şi 
tăcerea din interior nu era întreruptă decât de sfârâitul rar 
al vreunui chibrit sau de foşnetul pielii când îşi schimbau 
poziţia în fotolii. Pe urmă interveni o schimbare, ca 


zigzagul unui fulger. Amory a sărit în sus, încremenind, 
rece ca gheaţa. Tom îl privea cu gura căscată, cu ochii 
ficşi. 

— Îndură-te, Doamne! a tipat Amory. 

— O, sfinte Dumnezeule! a strigat şi Tom. Uită-te în 
spate! 

lute ca fulgerul, Amory s-a răsucit pe călcâie. N-a 
văzut nimic altceva decât sticla neagră a geamului. 

— A dispărut, s-a auzit vocea lui Tom după încă o 
secundă de tăcere terorizată. Ceva se uita la tine. 

Tremurând violent, Amory a căzut înapoi în fotoliu. 

— Trebuie să-ţi povestesc, a zis. Am avut o păţanie 
teribilă. Cred că noi... că eu l-am văzut pe Diavol sau 
ceva... foarte asemănător. Tu ce fel de chip ai zărit acum? 
Sau nu, a adăugat el iute, mai bine nu-mi spune. 

l-a povestit totul lui Tom. Era miezul nopţii când a 
terminat şi după aceea, cu toate luminile aprinse şi cam 
adormiţi, cei doi băieţi şi-au citit unul altuia, tremurând, 
din Noul Machiavelli: până când zorii au coborât peste 
Witherspoon Hall şi ziarul The Princetonian a fost aruncat 
la intrare şi păsările de mai au salutat soarele după ploaia 
nopţii abia încheiate. 


Capitolul 4 
Narcis în timpul liber 


În timpul perioadei de tranziţie de la Princeton, adică 
în ultimii doi ani petrecuţi de Amory acolo, când a văzut 
şcoala schimbându-se, extinzându-se şi trăind pe măsura 
frumuseţii ei gotice prin alte mijloace decât parăzile 
nocturne, au sosit nişte indivizi care au zguduit-o până în 
străfundurile ei pletorice. Unii fuseseră boboci - boboci 


2% Roman de H.G. Wells (1911). 


năbădăioşi - din promoţia lui Amory, alţii aparţineau 
generaţiei următoare. La începutul ultimului său an de 
studenţie, în jurul meselor mici de la Nassau Inn, aceştia 
au început să pună sub semnul întrebării, cu glas 
răsunător, instituţiile pe care Amory şi atâţia alţii înaintea 
lui le contestaseră doar pe ascuns. Mai întâi - şi în parte 
întâmplător - s-au legat de anumite cărţi, de un anumit tip 
de roman biografic, botezat de Amory „cartea căutării”. În 
„cartea căutării” eroul porneşte în viaţă înarmat cu cele 
mai perfecţionate arme, jurând să le folosească în scopul 
pentru care sunt ele întrebuințate de obicei, adică pentru 
a-l ajuta pe posesor să-şi croiască drum înainte în modul 
cel mai egoist şi mai samavolnic cu putinţă. Pe parcurs 
însă eroii „cărţilor căutării” descopereau că armele se 
puteau folosi pentru țeluri mai înălţătoare. Fără alți zei, 
Strada sinistră şi Magnificul cercetător erau exemple de 
astfel de romane. Ultimul dintre cele trei l-a captivat pe 
Burne Holiday, făcându-l să se întrebe la începutul 
ultimului an în ce măsură merita să fie un autocrat cu 
apucături diplomatice la clubul lui de pe Prospect Avenue 
şi să se scalde în lumina tare a unor funcţii studenţeşti. 
Evident, Burne îşi găsise drumul în viaţă prin canalele 
aristocrației. Prin Kerry, Amory îl cunoscuse vag şi 
pasager, dar abia în luna ianuarie a ultimului an de 
studenţie au început să fie cu adevărat prieteni. 

— Ai aflat ultimele veşti? l-a întrebat Tom, venit acasă 
târziu într-o seară ploioasă, cu aerul triumfător pe care-l 
avea întotdeauna după o conversaţie izbutită. 

— Nu. A fost exmatriculat careva? A mai naufragiat 
vreun pachebot? 

— Mai rău. Cam o treime din studenţii din anul al 
treilea demisionează din cluburi. 

— Ce?! 

— Purul adevăr. 


— Din ce motiv? 

— Spirit reformist, bla, bla. Burne Holiday e creierul. 
Preşedinţii de cluburi se întrunesc deseară, să vadă dacă 
găsesc vreun mijloc de apărare comun. 

— Bine, dar care-i ideea? 

— O, cluburile aruncă o lumină nefavorabilă asupra 
democraţiei princetoniene, costă prea scump, consumă 
timp - argumentele obişnuite, pe care le auzi de obicei de 
la studenţii din anul al doilea dezamăgiţi că n-au fost 
acceptaţi ca membri. Şi Woodrow credea că ar trebui 
abolite. 

— Dar acuma se întâmplă pe bune? 

— Absolut. Cred că răzmeriţa va reuşi. 

— Naiba s-o ia! Te rog să-mi explici mai amănunţit. 

— Ei bine, a început Tom, pare-se că ideea a apărut 
simultan în câteva minţi strălucite. Vorbeam adineauri cu 
Burne, care crede că este concluzia inevitabilă, asta dacă 
o persoană inteligentă se gândeşte suficient de mult la 
sistemul social. Au convocat o „masă pentru discuţii” şi 
cineva a propus subiectul „abolirea cluburilor”, aşa că toţi 
s-au repezit să-l discute. Ideea exista în capetele tuturor - 
într-o măsură mai mare sau mai mică - şi nu era nevoie 
decât de o scânteie ca să explodeze. 

— Grozav! Pe cuvântul meu că va fi o distracţie pe 
cinste! Cum se simt cei de la Cap and Gown? 

— De parcă i-ai fi lovit cu leuca. Nu mai termină cu 
discuţiile, certurile şi înjurăturile. Se enervează şi devin 
când sentimentali, când brutali. Aceeaşi situaţie e în toate 
celelalte cluburi - am făcut rondul. Îl înghesuie într-un colţ 
pe câte un radical şi-l bombardează cu întrebări. 

— Cum rezistă radicalii? 

— O, destul de bine. Burne este un orator afurisit de 
iscusit şi de o sinceritate care-ţi ia piuitul. E atât de 
evident că demisia lui din club înseamnă pentru el mult 


mai mult decât înseamnă pentru noi să-l împiedicăm s-o 
facă, încât am avut impresia că apăr o cauză pierdută. In 
cele din urmă am adoptat o strălucită poziţie neutră. De 
fapt, cred că Burne a crezut un moment că m-a convertit. 

— Şi zici că aproape o treime din anul al treilea va 
demisiona? 

— Să spunem un sfert, ca să fim siguri. 

— Sfinte Sisoe! Cine-ar fi crezut că e posibil? 

Cineva a ciocănit scurt în uşă şi a intrat Burne în 
persoană. 

— Salut, Amory, salut, Tom. 

Amory s-a ridicat în picioare. 

— “nă seara, Burne. Să nu te superi dac-o şterg; mă 
duc la Renwick's. 

Burne s-a răsucit iute către el. 

— Probabil că ştii despre ce vreau să vorbesc cu Tom 
şi nu-i secret. Aş dori să rămâi. 

— Bucuros. 

Amory s-a aşezat înapoi şi când Burne s-a cocoţat pe 
marginea mesei şi s-a lansat în discuţia cu Tom, l-a 
examinat pe acest revoluţionar cu mult mai multă luare- 
aminte decât până acum. Cu fruntea înaltă şi bărbia 
puternică, având în ochii cenușii, cinstiţi, ca ai lui Kerry, o 
anumită fineţe, Burne era un tânăr care-ţi insufla pe loc 
ideea de masivitate şi securitate. Era încăpățânat, evident, 
dar încăpăţânarea sa nu era rigidă, iar după ce l-a ascultat 
vorbind cinci minute, Amory şi-a dat seama că nu era nici 
urmă de diletantism în entuziasmul lui molipsitor. 

Intensa forţă de atracţie pe care Amory a simţit-o mai 
târziu emanând din Burne Holiday era diferită de admiraţia 
pe care o nutrise pentru Humbird. De data asta, la început 
s-a manifestat ca un interes pur mental. La alţi oameni pe 
care-i considerase de calitate superioară îl atrăsese în 
primul rând personalitatea lor, iar la Burne simţea lipsa 


magnetismului care-l îndemna de regulă să jure credinţă. 
In seara aceea însă Amory a fost izbit de seriozitatea 
intensă a lui Burne, calitate pe care se obişnuise s-o 
asocieze numai cu prostia jalnică, şi de marele lui 
entuziasm, care făcea să vibreze în inima sa corzi socotite 
moarte. Burne simboliza vag tărâmul spre care spera 
Amory că se îndreaptă în derivă şi cam sosise momentul 
să zărească acel tărâm. Tom, Amory şi Alec ajunseseră 
într-un impas. Se părea că nu mai reuşesc să aibă nici o 
experienţă comună nouă, fiindcă Tom şi Alec fuseseră la 
fel de orbeşte ocupați cu treburile lor din comitete şi 
comisii pe cât de orbeşte trândăvise Amory, iar lucrurile pe 
care le-ar fi putut discuta de-a fir-a-păr - colegiul, 
personalităţile contemporane şi aşa mai departe - le 
disecaseră şi răsdisecaseră în nenumărate conversații în 
timpul prânzurilor frugale. 

In seara aceea au vorbit despre cluburi până la 
douăsprezece noaptea, fiind, în linii mari, de acord cu 
Burne. Celor doi colegi de cameră nu li s-a părut că 
subiectul mai avea importanţa vitală de acum doi ani, dar 
logica obiecţiilor aduse de Burne sistemului social se 
potrivea ca o mănuşă cu toate gândurile lor, astfel încât n- 
au oferit contraargumente, ci s-au mărginit să pună 
întrebări, invidiind amândoi mintea sănătoasă a celuilalt, 
care-i dădea curajul să se ridice astfel împotriva tradiţiei. 

Pe urmă Amory a produs o cotitură în conversaţie şi a 
aflat că Burne era profund preocupat şi de alte lucruri. Il 
interesau ştiinţele economice şi cocheta cu socialismul. 
Pacifismul îl ispitea; citea cu fidelitate Masele şi pe Lev 
Tolstoi. 

— Dar religia? l-a întrebat Amory. 

— Nu ştiu. Multe lucruri îmi sunt încă nelămurite. Abia 
de curând am descoperit că am creier şi m-am aşternut pe 
citit. 


— Pe citit ce? 

— Totul. Trebuie să aleg, fireşte, dar în general mă 
opresc la lucruri care mă provoacă să gândesc. Acum 
citesc cele patru evanghelii şi Tipurile experienţei 
religioase. 

— Ce crezi că te-a pus în mişcare? 

— Probabil Wells şi Tolstoi şi un anumit Edward 
Carpenter?!. Deja citesc de mai bine de un an, dar numai 
pe anumite direcţii - pe direcţiile pe care le consider 
fundamentale. 

— Dar poezie? 

— Sincer, nu ceea ce numeşti tu poezie şi nu din 
motivele pentru care o citeşti tu... Dar tu şi scrii, fireşte, 
ceea ce te face să vezi lucrurile altfel. Poetul care mă 
atrage e Whitman. 

— Whitman? 

— Da. Există în el o forţă etică evidentă. 

— Mi-e ruşine să recunosc, dar la subiectul ăsta sunt 
tabula rasa. Tu nu, Tom? 

Tom a dat sfios din cap că da. 

— Da, a continuat Burne, e posibil să găseşti şi câteva 
poeme plictisitoare, dar mă refer la masa poeziilor sale. E 
colosal - ca Tolstoi. Ambii privesc lucrurile în faţă şi, deşi 
sunt foarte diferiţi, pledează cumva pentru chestii 
oarecum asemănătoare. 

— M-ai dat gata, Burne, a recunoscut Amory. Am citit, 
fireşte, Anna Karenina şi Sonata Kreutzer, dar, după mine, 
farmecul lui Tolstoi este de găsit mai ales în textul original, 
în limba rusă. 


1 Edward Carpenter (1844-1929), poet, eseist şi reformator englez, 
partizan al drepturilor femeii, al vegetarianismului şi al libertăţilor 
sexuale (homosexualitatea). A avut mulţi admiratori printre 
contemporani, influenţându-i pe E.M. Forster şi D.H. Lawrence. 


— E cel mai mare om din ultimele sute de ani! a 
izbucnit Burne. l-ai văzut vreodată în fotografie capul 
bătrân, aspru şi păros? 

Au discutat până la trei dimineaţa, sărind de la 
biologie la religia organizată, iar când Amory s-a vârât, 
tremurând, în pat, mintea îi colcăia de idei şi era în 
continuare şocat de faptul că altcineva descoperise pârtia 
pe care ar fi putut înainta el. Era atât de evident că Burne 
Holiday îşi dezvolta personalitatea... iar Amory se amăgise 
că face şi el acelaşi lucru. El adoptase o atitudine de 
profund cinism faţă de tot ce-i ieşea în cale, se gândea că 
omul nu este perfectibil şi citea suficient de mult Shaw şi 
Chesterton pentru a nu-şi lăsa mintea să lâncezească; 
acum însă i se părea dintr-o dată că toate procesele sale 
mentale din ultimul an şi jumătate erau clocite şi 
zadarnice, o ieftină măgulire a sinelui... Şi, ca un fel de 
fundal sumbru, îl obseda incidentul din primăvara trecută, 
umplându-i nopţile cu o spaimă urâtă şi neîngăduindu-i să 
se roage. Nici măcar nu era catolic, dar acesta era singurul 
cod spectral pe care-l poseda catolicismul înzorzonat, 
ritualic, paradoxal, al cărui profet era Chesterton, ai cărui 
adulatori erau nişte literați dezmăţaţi de teapa lui 
Huysmans şi Bourget, al cărui susţinător american era 
Ralph Adams Cram, cu admiraţia lui totală faţă de 


catedralele din cel de-al treisprezecelea veac - un 
catolicism pe care Amory îl socotea prefabricat şi 
convenabil dacă  eliminai preoții, sacramentele şi 
sacrificiile. 


Cum nu izbutea să adoarmă, şi-a aprins lampa de la 
căpătâi şi, luând din raft Sonata Kreutzer, a căutat atent în 
ea germenii entuziasmului lui Burne. A fi Burne devenise 
dintr-o dată un lucru mult mai real decât a fi inteligent. Şi 
totuşi Amory a oftat... Aici erau alte posibile picioare de 
lut. 


Şi-a dirijat gândurile spre trecut, în urmă cu doi ani, 
când Burne fusese un boboc nervos, grăbit, situat mereu 
în umbra personalităţii fratelui său. Şi-a amintit apoi de un 
incident din anul al doilea, în care, după cum clevetise 
lumea, Burne jucase rolul cel mai important. 

Un grup mare de studenţi îl auziseră pe decanul 
Hollister certându-se cu şoferul de taxi care-l adusese de 
la intersecţie. În cursul altercaţiei, decanul remarcase: 
„Mai bine aş cumpăra taxiul cu banii ăştia”. Plătise totuşi 
şi-şi văzuse de treabă, dar a doua zi, sosind la birou, a 
găsit chiar taxiul respectiv în spaţiul ocupat de obicei de 
masa lui solidă de lucru, iar pe el o pancartă cu inscripţia 
„Proprietatea dlui decan Hollister. Cumpărat şi achitat”. 
Doi mecanici experimentați au avut nevoie de două zile ca 
să dezmembreze taxiul în părţile sale componente şi să-l 
evacueze din birou, ceea ce nu face decât să dovedească 
energia rară a umorului studenţesc, pus sub o conducere 
eficientă. 

Pe urmă Burne mai stârnise o dată vâlvă în aceeaşi 
toamnă. O anumită Phyllis Styles, amatoare de competiţii 
inter-colegii, nu-şi primise invitaţia anuală la meciul 
Harvard - Princeton. 

Jesse Ferrenby o dusese cu câteva săptămâni înainte 
la o partidă cu miză mai mică, apelând la serviciile lui 
Burne, cu speranţa de a ruina misoginia acestuia. 

— Vii la meciul cu Harvard? întrebase Burne indiscret, 
numai ca să aibă un subiect de conversaţie. 

— Dacă mă inviţi! strigase imediat Phyllis. 

— Bineînţeles, răspunsese fără chef Burne. 

Era nepriceput în artele stăpânite de Phyllis şi nu se 
îndoia că era vorba doar de o formă insipidă de tachinare. 
Nu se scursese nici o oră până când şi-a dat seama cât de 
profund era implicat. Phyllis îl pusese la podea şi-l folosea 
cum voia. Îl informase cu ce tren va sosi şi, în general, îl 


deprimase cumplit. Pe lângă faptul că n-o putea înghiţi pe 
Phyllis, ar fi dorit de fapt să asiste la meci într-o companie 
masculină, cu prieteni de la Harvard. 

— Vede ea pe dracu'! informase el delegaţia venită în 
camera lui ca să-l batjocorească. Asta-i ultimul meci la 
care va îndupleca vreodată vreun tânăr inocent s-o 
însoţească! 

— Dar, Burne, de ce ai invitat-o dacă n-ai vrut-o? 

— Ştii, Burne, în sinea ta eşti complet nebun după ea, 
aicea-i baiul! 

— Ce poti să faci, Burne? Cum i te poţi împotrivi lui 
Phyllis? 

Dar Burne se mărginise să clatine din cap, mormăind 
ameninţări care constau aproape exclusiv din propoziţia 
„Vede ea pe dracu'”. 

Zburdalnica Phyllis coborâse din tren cu toată voioşia 
primăvăratică a celor douăzeci şi cinci de ani ai ei, dar pe 
peron ochilor ei le-a fost dat să vadă o privelişte sinistră. 
Burne şi Fred Sloane o aşteptau, îmbrăcaţi la patru ace, ca 
în afişele lugubre de reclamă pentru colegii. Îşi 
cumpăraseră costume evazate, cu pantaloni cu falduri 
uriaşe la talie şi vestoane cu umeri gigantici, vătuiţi. 
Purtau dezinvolt pe cap pălării studenţeşti cu ac în faţă şi 
panglici ţipătoare negru-oranj, iar sub gulerele de celuloid 
le înfloreau lavaliere portocalii. Aveau brasarde negre cu 
un „P” oranj, bastoane cu fanioane de Princeton, iar 
efectul era întregit de şosetele dungate şi batistele din 
buzunarele de la piept, în aceeaşi gamă de culori. Ţineau 
legat cu un lanţ zornăitor un motan uriaş, înnebunit, vopsit 
ca un tigru. 

O jumătate bună din lumea de la gară căsca gura la 
ei, oscilând între compasiune îngrozită şi veselie 
gălăgioasă, iar la apropierea lui Phyllis, căreia-i cam 
căzuse falca delicată, cei doi se frânseră din şale şi 


emiseră uralele colegiului cu voci puternice, răzbătătoare, 
adăugând la sfârşit numele lui Phyllis. A fost deci 
ovaţionată zgomotos şi escortată cu entuziasm în campus, 
cu o suită formată din vreo cincizeci de flăcăi rurali, în 
râsetele înăbuşite a sute de învăţăcei şi de oaspeţi, dintre 
care jumătate habar n-aveau că era vorba de o farsă, ci 
credeau că Burne şi Fred sunt doi studenţi de viaţă care şi- 
au invitat prietena la o distracţie studenţească. 

Ne putem uşor imagina ce simţea Phyllis în timp ce 
era purtată, ca la paradă, prin faţa tribunelor Princeton şi 
Harvard, ocupate de zeci de foşti sclavi sentimentali ai ei. 
Încerca să meargă cu un pas înaintea băieţilor, încerca să 
rămână cu un pas în urmă, dar ei se ţineau de ea ca scaiul, 
ca să fie clar că erau împreună, şi vorbeau cu glasuri 
asurzitoare despre amicii lor din echipa de fotbal, până 
când ea aproape că-şi auzise cunoscuţii şoptind: 

— Trebuie că Phyllis Styles este într-o situație 
disperată dacă se lasă văzută cu filfizonii ăia doi! 

lată cum fusese Burne: dinamic, plin de umor, dar 
foarte serios în esenţă. Din rădăcina aceea izvorâse 
energia pe care încerca acum s-o canalizeze înspre 
progres... 

Au trecut săptămânile, a venit şi luna martie, dar 
picioarele de lut aşteptate de Amory nu şi-au făcut 
apariţia. Circa o sută de studenţi din anii trei şi patru şi-au 
dat demisia din cluburi, într-o furioasă indignare finală, iar 
cluburile, disperate, au aţintit asupra lui Burne arma cea 
mai sofisticată: ridiculizarea. Toţi cei care-l cunoşteau îl 
simpatizau, dar ideile apărate de el (şi apăra din ce în ce 
mai multe) au fost şfichiuite de multe limbi dezlănţuite, 
încât unul mai slab de înger ar fi aruncat de mult prosopul 
în ring. 

— Nu-ţi pasă că-ţi pierzi prestigiul? l-a întrebat Amory 
într-o seară. 


Începuseră să se viziteze reciproc de câteva ori pe 
săptămână. 

— Vezi bine că nu. Ce e prestigiul, în fond? 

— Unii afirmă că nu eşti decât un politician ceva mai 
original. 

Burne a izbucnit în hohote de râs. 

— Asta mi-a spus şi Fred Sloane astăzi. Presupun că 
era inevitabil. 

Într-o după-amiază au abordat o temă ce-l preocupase 
îndelung pe Amory: problema modului în care atributele 
fizice influenţează constituţia şi comportamentul omului. 
Burne descrisese factorii biologici, continuând: 

— Desigur, sănătatea contează - o persoană 
sănătoasă are şanse duble să fie bună. 

— Nu sunt de acord. Nu cred în „creştinismul 
musculos”. 

— Eu da. Cred că lisus poseda multă vigoare fizică. 

— O, imposibil! a protestat Amory. Muncea prea mult 
pentru asta. Îmi închipui că la moarte era un om terminat. 
Nici sfinţii importanţi n-au fost puternici. 

— Jumătate dintre ei au fost. 

— Chiar dacă admitem asta, nu cred că sănătatea are 
vreo legătură cu bunătatea. Sigur, pentru un sfânt mare 
contează să fie în stare să suporte chinuri enorme, dar 
moda asta a predicatorilor populari care se înalţă pe 
vârfurile picioarelor, simulând virilitatea şi urlând că 
gimnastica va salva lumea... Nu, Burne, nu înghit gogoaşa. 

— Oricum, hai s-o lăsăm baltă, că tot n-ajungem 
nicăieri şi, în fond, nici eu nu mi-am format o concepţie 
clară. lată însă ce ştiu bine: înfăţişarea personală are mare 
legătură. 

— Tenul şi culoarea? a întrebat curios Amory. 

— Da. 


— Aşa ziceam şi noi, Tom şi cu mine. Am luat anuarele 
din ultimii zece ani şi ne-am uitat la pozele celor din 
consiliul studenţilor. Ştiu că nu dai două parale pe acel for 
august, dar, în linii generale, el reprezintă aici succesul. Ei 
bine, presupun că numai treizeci şi cinci la sută din fiecare 
promoţie de absolvenţi au fost blonzi, cu tenul cu adevărat 
alb. Totuşi în consiliu dovă treimi au părul deschis la 
culoare! Repet, ne-am uitat la pozele a zece promoţii; asta 
înseamnă că din cincisprezece studenţi cu părul deschis la 
culoare din ultimul an, unul este membru al consiliului, iar 
pentru cei cu părul negru raportul este de unu la cincizeci)! 

— Aşa e, a încuviinţat Burne. Bărbatul cu părul mai 
deschis la culoare este, în linii generale, un specimen mai 
evoluat. Am verificat o dată această constatare cu 
preşedinţii Statelor Unite şi am constatat că mult mai mult 
de jumătate din ei aveau părul blond şi totuşi gândeşte-te 
că în cursa electorală predomină bruneţii. 

— Lumea admite acest lucru fără să-l conştientizeze, 
a zis Amory. Vei observa că o persoană blondă trebuie, 
după părerea lumii, să fie vorbăreaţă. Dacă o blondină nu 
deschide gura, îi spunem „păpuşă”; dacă un bărbat cu 
părul deschis la culoare tace, îl considerăm prost. Cu toate 
acestea, lumea forfoteşte de „bruneţi întunecaţi şi tăcuţi” 
şi de „brunete languroase” care nu posedă nici o fărâmă 
de creier sub ţeastă, dar, nu se ştie de ce, nu sunt 
niciodată acuzaţi de penurie de inteligenţă. 

— lar gura mare, bărbia lată şi nasul mai voluminos 
sunt, indubitabil, indicii ale unui chip rasat. 

— Nu sunt sigur. 

Amory era partizanul trăsăturilor clasice. 

— Ba da. Hai să-ţi arăt. 

Burne a extras din sertarul biroului o colecţie de 
fotografii de oameni celebri, cu bărbi mari şi zburlite: 
Tolstoi, Whitman, Carpenter şi alţii. 


— Nu-i aşa că-s minunati? 

Amory s-a silit să emită câteva cuvinte politicoase de 
apreciere, dar a renunţat, râzând. 

— Burne, cred că-s mutrele cele mai pocite din câte- 
am văzut vreodată! Parc-ar fi pensionarii unui azil de 
bătrâni. 

— O, Amory, dar uită-te la fruntea lui Emerson, uită-te 
la ochii lui Tolstoi! 

Glasul lui Burne gemea de reproş. 

Amory a clătinat din cap: 

— Nu! Poţi spune că au înfăţişări remarcabile sau 
orice vrei, dar nu încape îndoială că-s urâţi! 

Neafectat, Burne şi-a plimbat tandru palma peste 
frunţile spaţioase şi a adunat fotografiile ca să le pună la 
loc în sertar. 

Plimbările nocturne erau una dintre îndeletnicirile sale 
favorite, iar într-o seară a dus muncă de convingere cu 
Amory ca acesta să-l însoţească. 

— Urăsc bezna, a obiectat Amory. Pe vremuri, mai 
ales când aveam cu adevărat imaginaţie, n-o uram, dar 
acum crede-mă că n-o pot suferi... În privinţa asta mă 
comport prosteşte. 

— Ştii că n-are nici un sens. 

— Foarte posibil. 

— Mergem spre est, a propus Burne, şi pe drumurile 
alea din pădure. 

— Mie nu mi se pare foarte atractiv, a bombănit 
neentuziasmat Amory, dar mergem, dacă zici tu. 

Au pornit în pas vioi şi timp de o oră au mărşăluit, 
cufundaţi într-o discuţie ce abunda în provocări, până când 
luminile din Princeton s-au preschimbat în gămălii albe de 
lumină în urma lor. 

— Oricărei persoane cu puţină imaginaţie i s-ar face 
frică, a spus cu seriozitate Burne. Chiar plimbările astea 


nocturne erau un lucru de care mă temeam. Am să-ţi spun 
de ce mă pot duce acum oriunde fără să-mi fie frică. 

— Zi mai departe, l-a îndemnat nerăbdător Amory. 

Înaintau cu paşi mari spre pădure, iar vocea nervoasă 
şi entuziastă a lui Burne se încălzea abordând subiectul. 

— Veneam aici singur, noaptea - o, cam acum trei luni 
-, şi mă opream nesmintit la răscrucea aia de care am 
trecut. Pădurea mi se ridica în faţă amenințătoare, exact 
ca acum. Se auzeau urlete de câini, peste tot erau numai 
umbre şi nici un sunet produs de om. Fireşte că populam 
pădurea cu toate grozăveniile, întocmai ca tine... Şi tu faci 
aşa, nu? 

— Da, a recunoscut Amory. 

— Ei bine, eu am început să analizez şi fiindcă 
imaginaţia mea persista în a vedea drăcovenii în întuneric, 
mi-am băgat în beznă chiar imaginaţia, ca să se uite la 
mine. Am pus-o să se joace de-a câinele vagabond, de-a 
ocnaşul evadat sau de-a fantoma; şi iată că mă văd pe 
mine însumi venind pe drum. Imaginea asta m-a calmat - 
este întotdeauna liniştitor să te proiectezi complet în 
altcineva. Am ştiut că dacă aş fi câinele vagabond, 
evadatul sau strigoiul, n-aş constitui o ameninţare reală 
pentru Burne Holiday, nu mai mult decât ar fi el o 
ameninţare pentru mine. Pe urmă mi-am amintit de ceas. 
Era mai bine dacă mă întorceam să-l las acasă şi abia apoi 
să tatonez pădurea. Nu. Am decis că, în ultimă instanţă, 
era de preferat să rămân fără ceas decât să mă întorc şi 
am intrat în pădure. N-am urmat neabătut poteca prin 
pădure, ba chiar am intrat printre copaci până n-am mai 
simţit nici urmă de teamă, iar într-o noapte m-am aşezat 
pe iarbă şi am aţipit. Am ştiut atunci că am terminat-o cu 
frica de întuneric. 

— Dumnezeule mare! a inspirat Amory. Eu, unul, n-aş 
fi rezistat. Aş fi parcurs jumătate din drum, dar la prima 


trecere a unui automobil, care-ar fi înăsprit bezna după ce 
i-ar fi dispărut farurile, aş fi făcut cale-ntoarsă. 

— Păi, a zis Burne brusc după câteva clipe de tăcere, 
am parcurs jumătate din drum. Hai să ne întoarcem acasă. 

La înapoiere s-au lansat într-o discuţie despre voinţă. 

— E singurul lucru care contează, a declarat Burne. 
Unica linie de demarcaţie între bine şi rău. Incă n-am găsit 
un om care şi-a transformat viaţa într-o porcărie şi care să 
nu aibă o voinţă slabă. 

— Dar marii criminali? 

— De obicei ăştia sunt alienaţi mintal. Dacă nu, au 
voinţa deficitară. Nu există criminali întregi la cap şi cu 
voinţă puternică. 

— Burne, nu sunt deloc de acord cu tine. Cum rămâne 
cu supraomul? 

— Cum să rămână? 

— Păi, eu cred că încarnează răul, dar e puternic şi 
întreg la minte. 

— N-am făcut cunoştinţă. Totuşi pariez că e fie prost, 
fie nebun. 

— Eu l-am întâlnit de multe, multe ori şi nu e nici una, 
nici alta. De-aia cred că te înşeli. 

— Sunt sigur că nu mă înşel. Şi nu cred în privarea de 
libertate decât pentru nebunii periculoşi. 

Asupra acestei chestiuni Amory n-a putut fi de acord. | 
se părea că viaţa şi istoria colcăiau de criminali forţoşi, 
şireţi, dar care se autoiluzionau. Dădeai peste ei în politică 
sau în afaceri, dar şi printre venerabilii oameni de stat, 
printre regi şi generali. Burne însă n-a fost de acord nici 
măcar o dată, aşa că din acel punct traiectoriile lor au fost 
divergente. 

Burne se retrăgea tot mai departe de lumea 
înconjurătoare. Şi-a dat demisia din funcţia de 
vicepreşedinte al studenţilor din ultimul an, iar lectura şi 


plimbările i-au rămas aproape unicele preocupări. Asista 
voluntar la prelegerile de filosofie şi biologie destinate 
masteranzilor, ascultându-le cu o scânteie de interes 
destul de patetică în ochi, ca şi cum ar fi aşteptat un punct 
culminant, la care conferenţiarul nu ajungea niciodată. 
Uneori Amory îl vedea zvârcolindu-se pe scaun, iar chipul i 
se lumina: ardea de poftă să dezbată un principiu. 

Pe stradă era tot mai distrat şi începuse să fie acuzat 
de snobism, dar Amory ştia că nu putea fi vorba de aşa 
ceva. O dată, când Burne a trecut la un metru distanţă, 
total absent, cu mintea la mii de kilometri, Amory aproape 
că a făcut un şoc din pricina bucuriei romantice cu care l-a 
urmărit cu privirea. Burne dădea impresia că se caţără pe 
înălţimi unde alţii nici nu puteau visa să pună piciorul. 

— Îți comunic, i-a declarat Amory lui Tom, că e primul 
contemporan pe care-l recunosc a-mi fi superior ca minte. 

— Prost moment ţi-ai ales ca să recunoşti aşa ceva. 
Lumea începe să creadă că-i într-o ureche. 

— E mult deasupra tuturor; şi ştii că ai şi tu aceeaşi 
impresie când vorbeşti cu el. Sfinte Dumnezeule, Tom, 
cândva te situai pe o poziţie potrivnică „lumii”. Succesul 
te-a transformat într-o fiinţă absolut convenţională. 

Remarca l-a enervat pe Tom: 

— Şi ce-ncearcă, să fie un sfânt fără prihană? 

— Nu! În orice caz, nu ca alţi tipi cunoscuţi de mine. 
Nu pune piciorul la Philadelphian Society. N-are încredere 
în putregaiul ăla. Nu crede că bazinele de înot publice şi o 
vorbuliţă de încurajare rostită la timp pot vindeca lumea 
de rele. Mai mult, nu-şi refuză un păhărel dacă simte 
nevoia. 

— Evident că vede lucrurile greşit. 

— Ai stat de vorbă cu el mai recent? 

— Nu. 

— Atunci nu ţi-ai putut forma o părere. 


Discuţia s-a terminat în coadă de peşte, dar Amory a 
observat, cu acuitate sporită, că sentimentele inspirate de 
Burne modificaseră campusul. 

— E ciudat, i-a spus Amory într-o seară lui Tom după 
ce începuseră să discute subiectul într-un mod mai 
amiabil, că aceia care dezaprobă hotărât radicalismul lui 
Burne aparţin în mod clar categoriei fariseilor, adică sunt 
oamenii cei mai bine educați din colegiu: redactorii 
ziarelor, ca tine şi Ferrenby, profesorii tineri... Sportivii 
analfabeți de teapa lui Langueduc îşi închipuie că devine 
excentric, dar se mulţumesc să spună „Bunul şi sărmanul 
Burne şi-a înşurubat nişte idei năstruşnice în cap” şi trec 
mai departe. Fariseii însă... pfui! Ei îl ridiculizează fără 
milă. 

În dimineaţa următoare l-a întâlnit pe Burne, care 
mergea grăbit pe aleea McCosh după un seminar. 

— Încotro, mărite ţar? 

— La redacţia lui Prince, să vorbesc cu Ferrenby. 

A fluturat sub nasul lui Amory un exemplar din ediţia 
din acea dimineaţă a lui The Princetonian. 

— El a scris articolul de fond. 

— O să-l jupoi de viu? 

— Nu, dar m-a surprins. Ori l-am judecat complet 
greşit, ori a devenit pe nepusă masă cel mai înverşunat 
radical din lume. 

Burne şi-a văzut grăbit de drum şi au mai trecut 
câteva zile până să audă Amory o relatare despre 
conversaţia celor doi. Burne pătrunsese în sanctuarul 
redactorului, fluturând vesel ziarul: 

— Salut, Jesse. 

— Salut şi ţie, Savonarola. 

— Tocmai ţi-am citit articolul de fond. 

— Bun băiat - nu te credeam gata să te înjoseşti aşa 
de tare. 


— Jesse, m-ai surprins. 

— Prin ce? 

— Nu ţi-e frică să nu te ia la ochi corpul profesoral 
dacă publici chestii din astea antireligioase? 

— Cum adică? 

— Precum cea de azi-dimineaţă. 

— Ce dracu'? Articolul meu era despre sistemul de 
antrenament. 

— Da, dar citatul ăla... 

Jesse s-a ridicat de pe scaun. 

— Care citat? 

— Ştii care. „Cel care nu-i cu mine e împotriva mea.” 

— Ei, ce-i cu el? 

Jesse părea derutat, dar nu alarmat. 

— Bun. Scrii aici... stai să văd. 

Burne a deschis ziarul şi a citit: 

— „Cel care nu este cu mine este împotriva mea, 
după cum spunea acel gentleman cu notoria lui capacitate 
pentru diferențieri brutale şi generalităţi puerile”. 

— Şi ce-i cu asta? 

Ferrenby începea să se simtă cuprins de nelinişte. 

— li aparţine lui Oliver Cromwell, nu? Sau lui 
Washington sau vreunui sfânt? Dumnezeu mi-e martor că 
am uitat. 

Burne se prăpădea de râs. 

— O, Jesse, o, bunule, blândule Jesse! 

— Cine-a zis-o, naiba s-o ia? 

— Păi, a răspuns Burne, recăpătându-şi glasul, Matei i- 
o atribuie lui Hristos. 

— Doamne! a strigat Jesse şi s-a prăbuşit pe spate, în 
coşul de hârtii. 


Amory scrie o poezie 


Săptămânile goneau. Amory se ducea uneori la New 
York, cu speranţa de a găsi un autobuz nou, de un verde 
strălucitor, care, cu lucirea lui de acadea, să-i creeze bună 
dispoziţie. Într-o zi s-a aventurat să vadă reluarea de către 
o companie teatrală a unei piese al cărei titlu îi era vag 
familiar. Cortina s-a ridicat şi el a privit detaşat cum în 
scenă intră o fată. Câteva replici, intrându-i în urechi, i-au 
ciupit o coardă discretă a memoriei. Unde...? Când...? 

Pe urmă parcă a auzit alături o voce şoptind, o voce 
dulce vibrând: „Of, ce prostuţă mai sunt! Te rog, atrage-mi 
atenţia când greşesc”. 

Răspunsul a venit instantaneu sub forma unei imagini 
vii, radioase, a Isabellei. 

A găsit un spaţiu alb pe programul de sală şi a început 
să noteze repede: 


Privesc o piesă-n bezna cu linii apăsate, 
Cortina pune anii să treacă fără rost. 

Doi ani de ani - şi ce zi leneşă a fost, 

Când de finaluri fericite ne erau apărate 
Sufletele tinere şi netulburate. 

Chipul atent, cu ochii mari, ţi-l adoram, 
Zâmbind un repertoriu; piesa ce-o priveam 
Răzbea spre noi ca apele la țărm, epuizate. 


Căscând şi hoinărind, să treacă seara cu bine, 
Privesc de unul singur... Pălăvrăgeala, sigur, 
Strică unica scenă ceva mai fermecată; 

Ai plâns puţin, mă întristasem pentru tine 
Exact aici! Unde X apără divorţul, nesigur, 

Şi Cum-o-Cheamă-i cade-n braţe, leşinată. 


Calm încă 


— Fantomele sunt nemaipomenit de cretine, a zis 
Alec. Sunt încete la minte. Oricând pot fi mai isteţ decât o 
fantomă. 

— Cum? l-a întrebat Tom. 

— Păi, depinde de cadru. Să luăm, de exemplu, un 
dormitor. Dacă eşti cât de cât discret, o fantomă nu te 
poate surprinde în dormitor. 

— Zi mai departe. Să presupunem că ai impresia că în 
dormitorul tău este un strigoi. Ce măsuri iei seara, când te 
întorci acasă? a întrebat interesat Amory. 

— lei un băț, a răspuns Alec, făcând o temenea, cam 
de lungimea unei cozi de mătură. Primul lucru ce se cere 
făcut este să e/iberezi camera. Pentru asta, te năpusteşti 
în biroul tău cu ochii închişi şi aprinzi lumina. Apoi te 
apropii de dulapul din perete şi dai cu băţul de două-trei 
ori prin uşa deschisă. Dacă nu se întâmplă nimic, poţi să 
arunci o privire înăuntru. Dar întotdeauna, întotdeauna să 
loveşti mai întâi de câteva ori cu băţul. Niciodată să nu te 
uiţi înainte de a o face. 

— Bineînţeles, a comentat grav Tom, asta-i o metodă 
veche a şcolii celtice. 

— Da, numai că ei, celții, mai întâi se roagă. Oricum, 
metoda asta se foloseşte pentru  defantomizarea 
debaralelor şi a spaţiilor de după uşi. 

— Şi pentru pat, sugeră Amory. 

— O, nu, Amory, nu! a strigat oripilat Alec. Nu aşa se 
procedează! Patul cere un alt fel de tactică. Dacă ţii la 
rațiune, laşi patul în pace: dacă există o fantomă în 
dormitor - ceea ce se întâmplă cam la unul din trei cazuri 
-, ea stă aproape întotdeauna sub pat. 

— Păi... a dat să vorbească Amory. 

Alec i-a făcut semn să tacă. 


— Se înţelege că nu-i voie să te uiţi. Stai în mijlocul 
încăperii şi, până nu-şi dă seama fantoma ce intenţii ai, 
sari de-a dreptul în pat. Niciodată nu mergi încet spre pat. 
Gleznele sunt cele mai vu/nerabile când vine vorba de 
strigoi. Odată vârât sub pături, eşti în siguranţă. Strigoiul 
poate să zacă sub pat până-n zori. Ţie nu ţi se întâmplă 
nimic. Dacă ai totuşi temeri, îţi tragi pătura peste cap. 

— Foarte interesante chestii, nu, Tom? 

— Nu-i aşa? 

Alec radia de plăcere. 

— Şi toate inventate de mine - Sir Oliver Lodge?” al 
Lumii Noi! 

Amory trecea din nou printr-o fază când îl delecta 
enorm viaţa de colegiu. Îi revenise sentimentul că 
progresa, urmând o linie dreaptă şi fermă. Tinereţea vibra 
în el şi scotea pene noi, strălucitoare. Înmagazinase chiar 
suficientă energie ca să adopte o postură inedită. 

— Care-i chestia cu „abstragerea” asta, Amory? l-a 
întrebat într-o zi Alec, iar când Amory s-a prefăcut că e 
cufundat în lectură şi năuc, a continuat: Nu încerca să-l 
joci pe Burne cel mistic faţă de mine! 

Amory a ridicat nevinovat ochii: 

— Ce zici? 

— „Ce zici”, l-a maimuţărit Alec. Încerci să intri în 
transă citind... la să vedem cartea. 

l-a smuls-o din mână şi s-a uitat la ea sarcastic. 

— Ei? a întrebat sec Amory. 

— Viața Sfintei Tereza, a citit Alec cu voce tare. 
Doamne, Doamne! 

— Auzi, Alec? 

— Ce? 

— Te supără? 


22 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), fizician şi scriitor englez, autor 
al unor lucrări ca Life and Matter, Atoms and Rays, Ether and Reality. 


— Ce să mă supere? 

— Buimăceala mea şi aşa mai departe. 

— Cum adică? Nu, sigur că nu mă supără. 

— Atunci nu mi-o strica. Dacă spun lumii fără jenă că 
sunt un geniu, dă-mi voie s-o fac. 

— Începi să-ţi făureşti o reputaţie de excentric, a spus 
Alec râzând, dacă la asta te refereai. 

Amory a avut ultimul cuvânt şi Alec a fost de acord să- 
i accepte măştile purtate în prezenţa altora, cu condiţia să 
i se dea pauze de odihnă când erau între patru ochi, aşa 
că Amory şi-a „văzut de treabă” în stil mare, aducând la 
masă personaje dintre cele mai excentrice: masteranzi cu 
privirile rătăcite ori preceptori cu teorii bizare despre 
Dumnezeu şi guvern, spre amuzamentul cinic al 
îngâmfaţilor de la Cottage Club. 

Când cerul de februarie s-a lăsat despicat de razele 
soarelui şi anul a intrat voios în martie, Amory a petrecut 
câteva sfârşituri de săptămână cu Monsignor. O dată l-a 
dus cu el, cu mare succes, pe Burne, prezentându-şi 
prietenii unul celuilalt cu deosebită mândrie şi încântare. 
Monsignor l-a luat de câteva ori în vizită la Thornton 
Hancock şi o dată sau de două ori acasă la o doamnă 
Lawrence, o americancă din categoria celor îndrăgostite 
de Roma, pe care Amory a plăcut-o imediat. 

Pe urmă a primit într-o zi o scrisoare de la Monsignor, 
cu următorul P. S.: 


Ştiai că verişoara ta de gradul trei, Clara Page, văduvă 
de şase luni şi foarte săracă, locuieşte la Philadelphia? 
Nu cred că v-aţi cunoscut, dar aş dori s-o vizitezi, de 
dragul meu. După mine, este o femeie admirabilă, 
cam de vârsta ta. 


Amory a oftat şi s-a hotărât să meargă, ca o favoare 
pentru Monsignor. 


Clara 


Era imemorială... Amory nu era destul de bun pentru 
Clara, Clara cea cu părul unduios, de aur, dar nici un 
bărbat nu era. Bunătatea ei era cu mult superioară moralei 
prozaice a femeilor ce caută soţ, diferită de literatura 
plicticoasă despre virtuțile feminine. 

O înconjura un vag nimb de tristeţe, dar când a 
descoperit-o la Philadelphia, Amory a crezut că ochii ei 
albaştri, cu inflexiuni de oţel, exprimă numai fericire. O 
putere latentă, un anume realism îşi găseau împlinirea 
deplină în greutăţile cu care trebuia să dea ea piept. Era 
singură pe lume, cu doi copilaşi, bani puţini şi - cel mai rău 
lucru - o pletoră de prieteni. În iarna cu pricina a văzut-o 
într-o seară la Philadelphia omenind o mulţime de bărbaţi, 
când el ştia că ea nu avea servitori, cu excepţia unei 
negrese micuţe ce îngrijea de copii în camerele de la etaj. 
II descoperise printre musafiri pe unul dintre marii libertini 
ai oraşului - un individ care umbla mereu beat şi avea o 
faimă proastă atât acasă, cât şi printre străini, care a stat 
în faţa gazdei o seară întreagă şi a discutat cu un fel de 
animaţie inocentă despre internatele pentru domnişoare. 
Ce bine îi umbla Clarei mintea! Putea toarce o conversaţie 
fascinantă, aproape sclipitoare, din cel mai subţire aer 
care a plutit vreodată prin vreun salon. 

Ideea că femeia se zbătea în mizerie afectase simţul 
justiţiar al lui Amory. A sosit la Philadelphia aşteptând să i 
se spună că adresa ei, Ark Street, numărul 921, era pe o 
uliţă mizerabilă, de cocioabe. A fost chiar dezamăgit când 
s-a dovedit că lucrurile nu stăteau nici pe departe aşa. Era 
o casă care aparținuse ani de zile familiei soţului Clarei. O 


mătuşică mai în vârstă, care se opusese vânzării 
proprietăţii, lăsase la un avocat banii de impozite pentru 
zece ani şi plecase la Honolulu, lăsând-o pe Clara să 
rezolve cum ştie problema încălzirii. Aşa că n-a fost 
întâmpinat de o femeie cu părul răvăşit, cu un bebeluş 
flămând la sân şi cu înfăţişarea unei triste Amelia. 
Dimpotrivă, după felul cum a fost primit, Amory ar fi putut 
crede că amfitrioana nu avea nici un necaz, cât de mic. 

O virilitate flegmatică şi un calm visător - iată stările, 
viu contrastante cu pragmatismul ei, în care îşi găsea 
refugiu Clara. Putea să se dedice celor mai banale 
îndeletniciri (deşi era suficient de inteligentă ca să nu se 
tâmpească prin „arte gospodăreşti” ca broderia sau 
tricotatul), dar la scurt timp după aceea lua în mână o 
carte şi-şi lăsa imaginaţia să zboare ca un nor neformat, 
suflat de vânt. Calitatea cea mai puternică a personalităţii 
ei era aerul radios pe care-l degaja. Aşa cum focul din 
cămin proiectează într-o cameră întunecată luciri 
romantice sau patetice pe feţele liniştite ale celor din 
preajmă, îşi arunca şi ea luminile şi umbrele personale în 
încăperile în care zăbovea, până când a făcut din prozaicul 
ei unchi bătrân un om de un farmec excentric şi meditativ, 
iar pe băiatul de la telegraf l-a metamorfozat într-o 
creatură asemănătoare lui Puck, de o încântătoare 
originalitate. La început calitatea aceasta a Clarei l-a 
enervat puţin pe Amory. Considerându-şi propria unicitate 
suficientă, el s-a simţit destul de stânjenit când ea a 
încercat să descifreze în el alte lucruri noi şi interesante, 
spre beneficiul altor suspinători prezenţi. Se simţea ca şi 
cum un regizor artistic politicos, dar insistent, ar fi încercat 
să scoată de la el o interpretare nouă a unui rol pe care-l 
repeta mecanic de ani de zile. 

Dar Clara vorbind, Clara povestind o întâmplare 
comică despre un ac de pălărie, un bărbat uşor afumat şi 


ea însăşi... oamenii încercau ulterior să-i repovestească 
anecdotele, dar oricât se străduiau, nu scoteau nimic din 
ele. Bărbaţii ce o înconjurau îi acordau atenţia lor 
dezinteresată şi zâmbete frumoase, cum de mult nu mai 
fuseseră capabili să schiţeze. În ochii Clarei nu prea 
licăreau lacrimi, dar cei care-i surâdeau aveau ochii umezi. 

De câteva ori - nu foarte des - Amory a mai zăbovit 
câte o jumătate de ceas după plecarea celorlalţi cavaleri şi 
au servit împreună, după-amiaza târziu, ceai cu pâine cu 
unt şi gem sau „supeuri cu zahăr de arțar”, cum le-a 
denumit ea ceva mai târziu, spre seară. 

— Eşti absolut remarcabilă, ştii? 

Amory a început să rostească banalităţi de acolo de 
unde se afla, aşezat la masa din sufragerie, într-o seară pe 
la şase. 

— Câtuşi de puţin, i-a răspuns Clara. 

Căuta şervete în comodă. 

— Sunt absolut banală şi comună. O femeie din alea 
pe care nu le interesează decât copiii. 

— Asta să i-o spui lui mutu’! a pufnit Amory. Ştii bine 
că eşti absolut splendidă. 

A întrebat-o unicul lucru de care ştia că s-ar putea 
ruşina. Era propoziţia pe care i-o adresase prima pisăloagă 
a omenirii lui Adam: 

— Spune-mi ceva despre tine. 

lar ea îi dăduse răspunsul pe care îl va fi dat şi Adam: 

— Nu am ce să-ţi spun. 

Dar la urmă Adam i-a împărtăşit, probabil, pisăloagei 
toate gândurile care-i veneau noaptea, când se auzeau 
greierii în iarba prăfuită, şi trebuie să fi remarcat, 
condescendent, că era foarte deosebit de Eva, uitând cât 
de deosebită era ea de el... In orice caz, Clara i-a povestit 
multe despre ea în seara respectivă. Fusese foarte 
hărţuită de la şaisprezece ani, iar educaţia ei încetase 


abrupt, o dată cu huzurul... Scormonind prin biblioteca 
femeii, Amory a găsit un volum gri, hărtănit, din care a 
picat o foaie îngălbenită. A desfăcut-o, uitând de discreţie. 
Era o poezie scrisă de Clara ca elevă, despre un zid sur de 
mănăstire într-o zi plumburie şi o fată cu pelerina umflată 
de vânt care şedea pe el, gândindu-se la o lume 
multicoloră. De regulă, astfel de sentimente îl agasau, dar 
poezia avea atât de multă simplitate şi atmosferă, încât a 
reuşit să-şi formeze o imagine mentală a Clarei: Clara într- 
o zi ca aceea, rece şi posomorâtă, cu ochii ageri, albaştri, 
aţintiţi în depărtare, încercând să vadă cum mărşăluiesc 
spre ea, peste grădini, tragediile viitoare. Era invidios 
pentru poezia aceea. Ce mult i-ar fi plăcut să vină, s-o 
surprindă sus, pe zid, şi să-i toarne aiureli romantice în 
timp ce ea stătea deasupra lui, în aer! Începea să simtă o 
gelozie teribilă faţă de orice lucru legat de Clara: trecutul 
ei, pruncii, bărbaţii şi femeile care se călcau pe picioare ca 
să bea cu sete din izvorul proaspăt al bunătăţii ei, 
odihnindu-şi creierele ostenite ca la o piesă de teatru 
captivantă. 

— Se pare că nimeni nu te plictiseşte, a remarcat 
Amory. 

— Cam jumătate din lume, a recunoscut ea, dar socot 
că-i o medie rezonabilă, nu? 

S-a răsucit pe călcâie ca să caute în Browning un citat 
în sprijinul ideii. Era unica persoană cunoscută de el 
vreodată care era capabilă să caute pasaje şi citate, să ţi 
le recite în toiul conversaţiei şi totuşi să nu te enerveze de 
să-ţi sară capacele. Recurgea la asta mereu şi cu atâta 
entuziasm, că el s-a îndrăgostit de priveliştea buclelor 
blonde suspendate deasupra unei cărţi, a frunţii uşor 
încreţite de efortul vânării citatului. 

În prima parte a lunii martie şi-a petrecut sfârşiturile 
de săptămână la Philadelphia. Aproape întotdeauna mai 


era cineva la Clara şi ea nu se arăta dornică să rămână 
între patru ochi cu el, cu toate că de multe ori un cuvânt 
de-al ei i-ar fi dăruit încă o jumătate de oră de adoraţie 
delicioasă. S-a îndrăgostit încetul cu încetul şi a început să 
facă speculaţii nebuneşti pe tema căsătoriei. Deşi planul 
care-i clocotea în cap i se revărsa şi pe buze, şi-a dat 
seama ulterior că dorinţa aceea nu prinsese rădăcini prea 
adânci. O dată, visând că visul i se împlinise, s-a trezit 
brusc, cuprins de o panică rece, fiindcă femeia din vis 
fusese o Clara toantă, cu părul cânepiu, fără irizări aurii în 
plete şi cu o mulţime de banalităţi picurându-i insipid de 
pe limba neostoită. Dar ea a fost prima femeie rasată pe 
care a cunoscut-o şi unul dintre puţinii oameni care l-au 
interesat cu adevărat. Clara îşi transforma bunătatea într- 
un mare avantaj. Amory se decisese că majoritatea 
oamenilor buni ori îşi târau bunătatea după ei ca pe o 
povară, ori o  deformau, transformând-o într-o 
convivialitate artificială. Şi mai erau, fireşte, omniprezenţii 
pedanţi şi farisei (dar Amory nu-i includea niciodată şi pe 
ei printre cei mântuiţi). 


Sf. Cecilia 


Deasupra hainei gri de catifea, 

Sub părul lins, de briză împletit, 
Culoarea rozei îşi râdea de ea 

Şi frumuseţea-i tristă a-nflorit. 

Ea aerul ce-i între ei îl umple 

Cu patimă, lumină şi suspine, 
Subtil de tot, că el nimic nu simte... 
Fulger râzând, culoarea rozei pline. 


— Mă placi? 
— Bineînţeles, a răspuns serioasă Clara. 


— De ce? 

— Păi, avem nişte calităţi comune. Lucruri spontane la 
amândoi - sau care la început au fost spontane. 

— Insinuezi că nu m-am purtat corect? 

Clara a şovăit. 

— Ştii, nu mă pot pronunţa. Un bărbat trebuie să 
treacă prin mult mai multe, iar eu am dus o viaţă ocrotită. 

— O, Clara, te rog să nu tragi de timp! a implorat-o 
Amory. Dar vorbeşte puţin despre mine, vrei? 

— Sigur. Ador să fac asta. 

Nu a zâmbit când a spus-o. 

— Eşti o bomboană. Mai întâi răspunde-mi la câteva 
întrebări. Sunt un afurisit de înfumurat? 

— Păi... nu. Ai un orgoliu uriaş, dar amuzant pentru cei 
care-i observă preponderența. 

— Inţeleg. 

— În adâncul sufletului eşti umil. Te scufunzi până-n al 
treilea iad al deprimării când te socoteşti desconsiderat. 
De fapt, nu ai prea mult respect faţă de tine. 

— Două lovituri bine ţintite, Clara. Cum reuşeşti? Doar 
nu mi-ai permis să suflu nici o vorbuliţă. 

— Fireşte că nu - nu pot judeca un bărbat în timp ce 
vorbeşte. Dar încă n-am terminat: motivul din care posezi 
atât de puţină încredere în tine, cu toate că-i anunţi 
ocazional pe filistini, cu toată seriozitatea, că eşti un 
geniu, este că-ţi atribui tot soiul de defecte 
înspăimântătoare şi încerci să te menţii la înălţimea lor. De 
exemplu, spui mereu că eşti un sclav al cocteilurilor. 

— Cum şi sunt, de fapt. 

— Şi mai susţii că ai un caracter slab, că nu ai voinţă. 

— N-am nici un pic de voinţă. Sunt robul emoţiilor 
mele, al plăcerilor, al urii mele faţă de plictiseală, dar mai 
ales al dorințelor... 

— Ba nu eşti! 


Clara şi-a pocnit cu putere un pumnişor peste celălalt. 

— Eşti un sclav, un sclav înlănţuit şi neputincios, dar 
al unui singur lucru: al imaginaţiei tale. 

— Nu încape îndoială că spui lucruri interesante. 
Continuă dacă n-ai obosit. 

— Am observat că atunci când vrei să-ţi amâni 
plecarea la colegiu cu o zi, procedezi în aşa fel încât să nu 
dai greş. Nu te hotărăşti imediat, când avantajele plecării 
sau rămânerii îţi sunt clare în minte. Îți laşi imaginaţia să 
zburde câteva ore pe terenul dorințelor şi abia după aceea 
te decizi. Natural, după puţină libertate, imaginaţia 
născoceşte un milion de motive din care să rămâi, aşa că 
hotărârea ta, când e luată, nu e conformă adevărului. Este 
influenţată. 

— Da, dar n-ar fi o lipsă de voinţă să-mi las imaginaţia 
să zburde pe terenul advers? a obiectat Amory. 

— Băiete dragă, aici e marea ta greşeală. Asta n-are 
nici o legătură cu voinţa - oricum e o vocabulă inutilă şi 
idioată. Ce-ţi lipseşte ţie e discernământul - capacitatea 
de a lua hotărâri pe loc, ştiind că imaginaţia te va amăgi 
dacă-i dai o şansă cât de mică. 

— Ei, fir-aş al dracului! a exclamat surprins Amory. E 
ultimul lucru la care mă aşteptam. 

Clara n-a dat semne de bucurie răutăcioasă. A 
schimbat numaidecât subiectul. Dar l-a pus pe gânduri şi 
Amory socotea că, parţial, are dreptate. Se simţea ca un 
fabricant care, după ce şi-a acuzat un contabil de fraudă, 
descoperă că propria sa odraslă falsifică săptămânal 
catastifele de la birou. Biata, maltratata sa voinţă, din care 
făcuse ţinta dispreţului său şi al prietenilor, stătea acum 
inocentă în faţa lui, iar discernământul se îndrepta spre 
temniţă, cu acel demon inconfundabil, imaginaţia, 
dansând cu satisfacţie răutăcioasă pe lângă el. Sfatul 
Clarei a fost singurul pe care l-a cerut fără să dicteze el 


răspunsul - poate cu excepţia celor primite în timpul 
discuţiilor cu Monsignor Darcy. 

Ce mult îi plăcea să facă orice împreună cu Clara! A 
merge la cumpărături cu ea era un vis rar, epicureic. In 
orice prăvălie în care pusese vreodată piciorul i se spunea, 
pe şoptite, „frumoasa doamnă Page”. 

— Pariez că nu rămâne mult timp nemăritată. 

— Bine, dar nu trâmbiţa. N-are ea nevoie de sfatul 
tău. 

— Aşa-i că-i frumoasă? 


(Intră un şef de raion. Tăcere până când ajunge în 
prim-plan, rânjind.) 


— Damă de societate, nu? 

— Da, dar săracă acuma, cred. Aşa se zice. 

— Uf, fetelor, grozavă copilă! 

lar Clara le lumina pe toate cu bunătatea ei. Amory 
era încredinţat că vânzătoarele îi făceau reduceri, cu sau 
fără ştiinţa ei. Constatase că se îmbrăca foarte bine, că 
avea în casă tot ce era mai bun, că era întotdeauna servită 
cel puţin de şeful de raion. 

Uneori, duminica, mergeau împreună la biserică şi 
Amory păşea alături de ea, desfătându-se la vederea 
obrăjorilor ei umeziţi de picăturile fine de apă moale din 
aerul proaspăt. Clara era foarte cucernică - aşa fusese 
întotdeauna - şi numai Dumnezeu putea să spună pe ce 
înălţimi se ridica şi ce putere îşi lua de acolo când 
îngenunchea şi-şi lăsa în jos căpşorul auriu în lumina 
vitraliilor. 

— Sfânta Cecilia! a strigat Amory într-o zi, absolut 
involuntar. 

Enoriaşii au întors capetele să-l privească, preotul şi-a 
întrerupt predica, iar Clara şi Amory s-au împurpurat la 
faţă. 


A fost ultima lor duminică împreună, fiindcă seara 
Amory a stricat totul. Nu s-a putut abţine. 

Se plimbau prin amurgul de martie, printr-un aer la fel 
de călduţ ca în iunie, iar bucuria năvalnică a tinereţii îi 
umplea pieptul lui Amory, aşa că a simţit nevoia să 
vorbească. 

— Cred, a declarat el cu un tremur în voce, că dacă 
mi-aş pierde încrederea în tine, aş pierde credinţa în 
Dumnezeu. 

Ea l-a privit cu o expresie atât de şocată pe chip, încât 
Amory a întrebat-o dacă se întâmplase ceva rău. 

— Nimic, a răspuns Clara, în afară de următorul fapt: 
cinci bărbaţi mi-au declarat acelaşi lucru înaintea ta, iar 
asta mă înspăimântă. 

— O, Clara, dar asta-i soarta ta! 

Ea n-a răspuns. 

— Presupun că pentru tine iubirea este... a dat să 
spună Amory. 

Dar fata s-a întors spre el ca fulgerul: 

— N-am fost îndrăgostită niciodată. 

Şi-au continuat plimbarea, iar Amory a înţeles treptat 
ce mult îi destăinuise ea... Niciodată îndrăgostită... | s-a 
părut brusc o fiică a luminii, pur şi simplu. Propria sa 
entitate a căzut pe un plan inferior şi acum nu mai râvnea 
decât să-i atingă rochia, cu acea înţelegere pe care trebuie 
c-a avut-o şi losif privind însemnătatea eternă a Mariei. 
Dar s-a auzit rostind mecanic: 

— Dar eu te iubesc... Orice măreție latentă pe care o 
simt este... of, nu mă pot exprima în cuvinte, dar, Clara, 
dacă mă întorc peste doi ani şi am o situaţie care să-mi 
permită să mă căsătoresc cu tine... 

Ea şi-a scuturat buclele. 

— Nu, a răspuns. Nu mă mai căsătoresc niciodată. Am 
doi copii şi vreau să mă păstrez pentru ei. Imi place de tine 


- îmi plac toţi tinerii inteligenţi, iar tu mai mult decât 
oricare altul -, dar mă cunoşti suficient de bine ca să ştii 
că nu m-aş mărita cu un tânăr inteligent... 

S-a întrerupt brusc. 

— Amory. 

— Da? 

— Tu nu eşti îndrăgostit de mine. De fapt, nu voiai să 
ne căsătorim, nu-i aşa? 

— Era lumina asfinţitului, a zis el, dus pe gânduri. Nu- 
mi dădeam seama că-mi rostesc gândurile cu voce tare. 
Dar te iubesc... sau te ador... sau te venerez... 

— Poftim... nu-ţi trebuie decât cinci secunde ca să 
epuizezi catalogul emoţiilor. 

El a zâmbit involuntar. 

— Nu mă transforma într-un ins atât de 
nesemnificativ, Clara! Uneori mă deprimi cu adevărat. 

— Nu eşti nesemnificativ. Numai asta nu se poate 
spune despre tine, a zis ea pătimaş, luându-l de braţ şi 
făcând ochii mari, iar Amory le-a putut distinge bunătatea 
în lumina amurgului. Unui bărbat nesemnificativ i se spune 
un „nu” etern. 

— Există atâta primăvară în aer, atâta dulceaţă leneşă 
în sufletul tău! 

Ea a dat drumul braţului lui Amory. 

— Acum ţi-ai revenit şi eu mă simt grozav. Dă-mi o 
ţigară. Nu m-ai văzut încă fumând, nu-i aşa? Totuşi fumez 
cam o dată pe lună. 

Splendoarea de fată şi Amory o rupseră la fugă până 
la colţul străzii, ca doi copii surescitaţi de lumina de un 
albastru palid a serii. 

— Ziua de mâine mi-o petrec la ţară, a spus ea 
gâfâind, trecută cu bine de cercul de lumină al lămpii din 
colţ. Sunt zile prea splendide ca să nu profiţi de ele, deşi 
poate că le simt şi mai acut în oraş. 


— O, Clara, a exclamat Amory, ce mai diavol ai fi 
putut fi dacă Dumnezeu ti-ar fi împins puţin sufletul în 
direcţia opusă! 

— Poate, a răspuns Clara, dar nu cred. Niciodată nu- 
mi ies din pepeni. Niciodată n-am fost sălbatică. Izbucnirea 
de adineauri a fost una de pură energie primăvăratică. 

— Şi tu eşti pură energie primăvăratică. 

Acum păşeau agale. 

— Ba nu, iarăşi greşeşti. Cum poate o persoană cu 
reputaţia ta de inteligenţă strălucită să creadă mereu 
lucruri neadevărate despre mine? Sunt exact antonimul a 
tot ce a însemnat vreodată primăvara. E o întâmplare 
nefericită dacă arăt ca o femeie care ar stârni pasiunea 
unui bătrân şi libidinos sculptor grec, dar te asigur că dacă 
n-ar fi chipul meu frumos, aş fi o măicuţă dintr-o mănăstire 
pierdută undeva în natură. 

În acest punct a luat-o din nou la fugă şi vocea-i 
ridicată îi parvenea lui Amory în timp ce alerga după ea: 

— ...Scumpii mei copii - trebuie să merg să-i văd. 

Clara a fost singura fată cunoscută de Amory care i-a 
dat de înţeles din ce cauză ar putea prefera un alt bărbat. 
Amory a întâlnit deseori consoarte pe care le cunoscuse 
când debutaseră în societate şi, privindu-le atent, şi-a 
închipuit că vede pe chipul lor o expresie care spunea: 

„O, dacă aş fi pus mâna pe tine!” 

O, cât de încrezut era! 

Dar seara aceea părea a fi una a stelelor şi a 
cântărilor şi sufletul strălucitor al Clarei continua să 
lumineze calea pe care călcau. 

De aur, de aur e văzduhul - le cânta el băltoacelor din 
cale -, de aur văzduhul, note de aur din mandoline de aur, 
acorduri de aur din viori de aur, frumusețe, obositoare 
frumuseţe... Gheme de aur în coşuri împletite din aur, pe 
care nu le pot tine muritorii; o, ce zeu tânăr şi extravagant 


ar şti sau ar întreba de ele? ... Cine poate dărui atâta 
aur...? 


Amory este resentimentar 


Încet, dar inevitabil, cu un avânt brusc la final, în timp 
ce Amory vorbea şi visa, războiul a trecut iute cu tăvălugul 
pe țărm, spălând şi plaja unde jucau cei de la Princeton. 
Seară de seară, sala de sport răsuna de strigăte şi pluton 
după pluton mărşăluia pe duşumea, distrugând marcajul 
pentru baschet. Călătorind până la Washington la sfârşitul 
săptămânii următoare, Amory a fost întrucâtva afectat de 
sentimentul de criză, preschimbat în repulsie în vagonul 
Pullman cu care s-a întors, fiindcă vizavi de el cuşetele 
erau ocupate de imigranţi puturoşi - poate greci, poate 
ruşi. Şi-a spus că patriotismul este mult mai uşor de 
acceptat pentru o rasă omogenă, că ar fi fost mai lesne să 
lupţi aşa cum luptaseră coloniile americane, aşa cum 
luptase Confederaţia. In noaptea aceea n-a închis un ochi, 
ci i-a ascultat pe străinii aceia grohăind, sforăind şi 
umplând compartimentul cu miasma grea a celei mai noi 
Americi. 

La Princeton tot omul lua războiul în derâdere în 
public, dorindu-şi însă în particular ca moartea să-i fie cel 
puţin eroică. Studenţii de la litere îl citeau cu pasiune pe 
Rupert Brooke?5; stâlpii de cafenea se întrebau dacă 
guvernul va aproba croiul englezesc al uniformelor 
ofiţereşti; câţiva leneşi incurabili au scris unor birouri 
obscure ale Departamentului de Război, solicitând o 
misiune uşoară şi un locşor cald. 

Apoi, cam după o săptămână, Amory s-a întâlnit cu 
Burne şi şi-a dat seama din primul moment că orice 


23 Poet englez mort în floarea tinereţii în primul război mondial, autor 
al celebrului poem patriotic Soldatul. 


discuţie ar fi zadarnică: Burne devenise pacifist. Revistele 
socialiste, nenumăratele lecturi din Tolstoi şi tânjirea lui 
intensă după o cauză care să-i mobilizeze puterea 
interioară îl  determinaseră în cele din urmă să 
propovăduiască pacea ca ideal subiectiv. 

— Când armatele germane au intrat în Belgia - a 
început el -, dacă locuitorii şi-ar fi văzut paşnic de treabă, 
nemţii ar fi fost dezorganizaţi în... 

— Cunosc, l-a întrerupt Amory. Am mai auzit 
povestea. Dar nu discut probleme de propagandă cu tine. 
Există o şansă minimă să ai dreptate, dar, chiar şi aşa, mai 
sunt sute de ani până când non-rezistenţa va deveni 
pentru noi o realitate. 

— Dar, Amory, ascultă... 

— Burne, n-am face decât să ne certăm... 

— Cum vrei. 

— Un singur lucru să-ţi zic. Nu-ţi cer să te gândeşti la 
familie sau la prieteni, fiindcă ştiu că pentru tine nu 
contează defel. Nici la sentimentul datoriei. Dar, Burne, de 
unde ştii că revistele pe care le citeşti şi societăţile în care 
eşti membru şi idealiştii ăştia cu care te întâlneşti nu sunt 
pur şi simplu de sorginte germană? 

— Uneori sunt, fireşte. 

— De unde ştii că nu-s toate fi/logermane şi nu doar 
nişte instituţii slabe de înger, cu nume iudeo-germane? 

— Există o probabilitate, se înţelege, a spus Burne 
încet. În ce măsură - mai mare sau mai mică - mă situez 
pe poziţia asta din cauza literaturii de propagandă pe care 
am citit-o, nu-mi dau seama. Cred însă, evident, că asta-i 
convingerea mea intimă. Acum ăsta mi se pare drumul de 
urmat. 

Amory a simţit o strângere de inimă. 


— Dar gândeşte-te ce ieftină e ideea ta. Nimeni n-o să 
facă din tine un martir pentru că eşti pacifist. Poziţia ta te 
va duce la identificarea cu cei mai răi... 

— Mă îndoiesc, l-a întrerupt Burne. 

— Ei bine, mie îmi miroase a boemă newyorkeză. 

— Ştiu ce vrei să spui şi tocmai de aceea nu sunt sigur 
că doresc să fiu agitator. 

— Tu eşti un singur om, Burne, care le-ai vorbi unor 
oameni ce nu te ascultă... în ciuda a tot ce ţi-a dăruit 
Dumnezeu. 

— Aşa trebuie să fi gândit şi Sfântul Ştefan cu mulţi 
ani în urmă. Totuşi şi-a rostit predica şi a fost ucis. Murind, 
poate că s-a gândit la zădărnicia faptei lui. Dar, vezi, 
întotdeauna am crezut că pilda morţii lui Ştefan i-a stăruit 
în minte lui Pavel pe drumul Damascului şi l-a îndemnat să 
răspândească pretutindeni în lume cuvântul Domnului. 

— Continuă. 

— Asta-i tot; asta-i datoria mea personală. Chiar dacă 
acum nu-s decât un pion, o piesă de sacrificiu. 
Dumnezeule! Amory, doar nu crezi că-mi plac nemţii? 

— Păi, ce altceva mi-aş putea închipui? Ajung la 
capătul lanţului logic despre non-rezistenţă şi acolo, ca un 
centru eliminat, găsesc spectrul uriaş al unui om aşa cum 
este el şi cum va fi întotdeauna. lar spectrul ăsta stă chiar 
lângă unica necesitate stringentă a lui Tolstoi şi cealaltă 
necesitate logică a lui Nietzsche... 

Amory s-a întrerupt brusc. 

— Când pleci? 

— Săptămâna viitoare. 

— Ne mai vedem, fireşte. 

Indepărtându-se, lui Amory i s-a părut că pe faţa lui 
Burne zărise aceeaşi expresie pe care o descifrase pe a lui 
Kerry când îşi luase rămas-bun sub Blair Arch, acum un an. 


S-a întrebat melancolic de ce nu se putuse închega nimic 
durabil din onestitatea primordială a celor doi. 

— Burne e un fanatic, i-a spus el lui Tom, şi face o 
greşeală capitală. Imi vine să cred că este doar pionul unui 
pumn de redactori anarhişti şi agitatori în solda nemților, 
dar mă obsedează... Să se lepede aşa de tot ce contează... 

Burne a plecat într-o manieră tăcut-dramatică, după o 
săptămână. Şi-a vândut tot avutul şi a venit să-şi ia rămas- 
bun pe o bicicletă veche, rablagită, cu care intenţiona să 
parcurgă tot drumul până acasă, în Pennsylvania. 

— Pierre Călugărul venind să-şi ia adio de la cardinalul 
Richelieu, a propus Alec, tolănit în fotoliul de la fereastră, 
când Burne şi Amory şi-au strâns mâinile. 

Dar Amory n-avea chef de glume şi, urmărind cum 
pedalau picioarele lungi ale lui Burne, făcând să dispară 
ridicola lui bicicletă dincolo de Alexander Hall, a ştiut că 
următoarea săptămână va fi rea. Nu că ar fi avut vreo 
îndoială privitoare la război: Germania reprezenta tot ce-i 
repugna - materialism şi o forţă scelerată în slujba unei 
cauze greşite. Atâta doar că-i stăruia în memorie chipul lui 
Burne şi se săturase de isteria care se manifesta din ce în 
ce mai insistent. 

— Ce rost are să-l defăimezi din senin pe Goethe? i-a 
întrebat el pe Alec şi pe Tom. La ce bun să scrii cărţi 
pentru a dovedi că el a declanşat războiul sau că imbecilul 
şi supraestimatul de Schiller este un demon travestit? 

— Da' tu ai citit ceva din ce-au scris? l-a întrebat 
viclean Tom. 

— Nu, a recunoscut Amory. 

— Nici eu, a zis celălalt, râzând. 

— Lumea n-are decât să ţipe, a spus liniştit Alec, dar 
Goethe rămâne pe raftul lui din bibliotecă, aşa, ca să-i 
plictisească pe cei ce cutează să-l citească! 

Amory l-a aprobat, iar subiectul a fost abandonat. 


— Ce intenţionezi să faci, Amory? 

— Să mă înscriu la infanterie sau la aviaţie. Mi-e greu 
să iau o hotărâre. Nu pot suferi mecanica, dar, pe de altă 
parte, aviația mi se potriveşte... 

— Şi eu sunt de părerea lui Amory, a intervenit Tom. 
Infanterie sau aviaţie. Aviația pare a fi partea romantică a 
războiului - precum cavaleria odinioară, ştiţi -, dar, ca şi 
Amory, sunt incapabil să deosebesc un cal-putere de o tijă 
de piston. 

Cumva, insatisfacţia lui Amory faţă de propria-i lipsă 
de entuziasm a culminat printr-o încercare de a arunca 
vina pentru întregul război asupra strămoşilor generaţiei 
sale... asupra celor care ovaţionaseră Germania în 1870... 
asupra tuturor materialiştilor agresivi, a tuturor celor ce 
idealizau tehnica şi eficienţa nemților. Aşa că într-o zi a 
audiat un curs de literatură engleză şi, auzind citate din 
Locksley Hall, a căzut într-o stare de neagră melancolie, 
din dispreţ pentru Tennyson şi pentru tot ce reprezenta el 
- fiindcă îl considera un portdrapel al victorienilor. 


Victorieni, victorieni ce nu ştiu cum să plângă, 
Ci seamănă amarul copiii ce-au să-l strângă... 


a mâzgălit Amory în caietul său. Conferenţiarul bălmăjea 
ceva despre soliditatea lui Tennyson şi cincizeci de capete 
se aplecau deasupra notiţelor. Amory a întors foaia şi a 
scris în continuare pe pagina intactă: 


S-au cutremurat aflând ce-nseamnă Darwin, 
în sfârşit, 


S-au cutremurat când valsul a intrat şi Newman? 
a ieşit... 


Dar valsul intrase cu mult mai devreme, aşa că a tăiat 
partea aceea. 

— Şi intitulat Cântec într-o vreme a ordinii, s-a auzit 
vocea profesorului zbârnâind în depărtare. 

„Vreme a ordinii” - Sfinte Dumnezeule! Totul 
înghesuit cu forţa în ladă şi victorienii aşezaţi, zâmbăreţi, 
pe capac... cu Browning în vila lui italiană ţipând cât îl 
ţineau bojocii: „Totu-i spre bine!” Amory a mai scris: 


Ai îngenuncheat în templu, el s-a-nclinat 
s-audă ruga cum o dai, 

l-ai mulţumit pentru „glorioasele câştiguri”, 
i-ai reproşat pentru „Cathay”. 


De ce nu izbutea să compună mai mult de un distih o 
dată? Acum îi trebuia o rimă pentru... 


L-ai ţine pe drumul bun cu ştiinţa, deşi El 
a mai greşit... 


Ei, oricum... 


Ţi-ai întâlnit copiii în casă şi le-ai strigat 


24 John Henry Newman (1801-1890), cardinal şi scriitor religios englez, 
apologet al catolicismului. 


25 Aluzie la poemul optimist al lui Robert Browning Pippa Passes. 


„Am izbutit! ,, 
Ţi-a luat cincizeci de ani de Europa şi-ntru 
virtute ai murit. 


— Aceasta a fost, în mare parte, ideea lui Tennyson, s- 
a auzit vocea conferenţiarului. Cântec într-o vreme a 
ordinii de Swinburne ar fi putut foarte bine să fie un titlu 
de Tennyson. El preţuia ordinea, opunând-o haosului, 
risipei. 

În sfârşit, inspiraţia lui Amory a rupt zăgazul. A mai 
întors o foaie şi a scris viguros toate cele douăzeci de 
minute ce mai rămâneau din ora de curs. Pe urmă s-a dus 
la catedră şi a depus pe ea foaia ruptă din caiet. 

— Un poem închinat victorienilor, domnule, a spus 
sec. 

Profesorul a luat curios foaia, în timp ce Amory a ieşit 
grăbit pe uşă. 

lată ce scrisese: 


Cântece în vremuri de ordine 
Ne-ai lăsat de cântat, 

Dovezi cu centre excluse, 
Răspunsuri rimate pentru viaţă, 
Chei ale temnicerului 

Şi străvechi clopote de bătut, 
Timpul era sfârşitul ghicitorilor, 
Noi eram sfârşitul timpului... 


Erau aici domestice oceane 

Şi-un cer pe care l-am fi putut atinge, 
Tunuri şi graniţe păzite, 

Mănuşi - dar nu de aruncat, 


Mii de emoţii vechi. 

O platitudine pentru fiecare, 
Cântece în vremuri de ordine, 
Şi limbi, ca să le cântăm. 


Sfârşitul multor lucruri 


Prima jumătate a lui aprilie a lunecat pe lângă ei ca o 
pâclă - o pâclă de seri lungi pe veranda clubului, cu 
gramofonul cântând înăuntru Sărmane fluture... căci 
Sărmane fluture fusese melodia de succes din ultimul an. 
Războiul nu părea să-i afecteze şi dacă n-ar fi fost 
instrucţia de front din fiecare a doua după-amiază, ar fi 
putut părea una din primăverile absolvenţilor din trecut. 
Amory îşi dădea totuşi seama, cu acuitate, că era ultima 
primăvară sub vechiul regim. 

— Asta-i marele protest împotriva supraomului, a 
declarat Amory. 

— Cred că ai dreptate, a încuviinţat Alec. 

— Supraomul este absolut incompatibil cu Utopia. 
Câtă vreme el există, există şi nenorocirile şi tot răul latent 
care face ca gloata să-i dea ascultare şi să se lase 
influenţată de vorbele lui. 

— El nefiind, fireşte, decât un om talentat, dar lipsit 
de simţ moral. 

— Asta-i tot. După mine, lucrul cel mai rău la care ne 
putem aştepta e următorul: totul s-a întâmplat deja, cât de 
curând se va întâmpla iarăşi? La cincizeci de ani după 
Waterloo, Napoleon era pentru şcolarii englezi un erou la 
fel de mare ca Wellington. De unde ştim că nepoţii noştri 
nu vor face, tot aşa, un idol din von Hindenburg? 

— Ce dă naştere acestei situaţii? 


— Timpul, naiba s-o ia! Şi istoricul. Ce bine-ar fi dac- 
am putea învăţa să considerăm răul drept rău, indiferent 
dacă e înveşmântat în murdărie, monotonie sau măreție. 

— Doamne! Nu perpelim de patru ani universul la foc 
mic? 

Apoi a sosit şi seara care avea să fie ultima. Tom şi 
Amory, care dimineaţa se îndreptaseră spre terenuri de 
instrucţie diferite, păşeau ca de obicei pe potecile umbrite 
şi aveau impresia că zăresc în jur feţele băieţilor 
cunoscuţi. 

— Mişună stafiile prin iarbă în seara asta. 

— Tot campusul e viu din cauza lor. 

S-au oprit lângă Little ca să admire răsăritul lunii, care 
colora în argintiu acoperişul de ardezie de la Dodd şi în 
vineţiu arborii foşnitori. 

— Ştii, a şoptit Tom, ceea ce simţim noi acum este 
senzaţia tuturor tinerilor splendizi care au trăit aici cu 
pasiune timp de două sute de ani. 

Dinspre Blair Arch s-a auzit o ultimă rafală de cântec - 
vocile poticnite de la o petrecere de adio. 

— lar ceea ce lăsăm în urma noastră este mai mult 
decât o promoţie de absolvenţi; este toată zestrea 
tinereţii. Noi nu suntem decât o singură generaţie - rupem 
toate legăturile care păreau că ne leagă aici de generaţiile 
cu cizme înalte şi pline de avânturi. Am străbătut braţ la 
braţ cu Burr? şi Light-Horse Harry Lee” jumătate din 
nopţile astea de un albastru profund. 

— Chiar aşa sunt, aprobă tangenţial Tom, de un 
albastru profund. Mai multă culoare le-ar ruina, le-ar face 


26 Aaron Burr (1756-1836), vicepreşedinte al S.U.A. între 1801 şi 1805. 


27 Henry Lee (1756-1818), poreclit „Light Horse Harry”, general din 
timpul Războiului de Independenţă, tatăl lui Robert E. Lee, 
comandantul forţelor armate confederate. 


exotice. Turnuri pe un cer care e o promisiune a aurorei şi 
lumină albastră pe acoperişuri de ardezie... Parcă te doare. 

— La revedere, Aaron Burr! a strigat Amory înspre 
pustiul Nassau Hall. Tu şi cu mine am cunoscut nişte zone 
stranii ale vieţii. 

În liniştea profundă i-a răspuns ecoul. 

— Au ieşit cu torţele, a şoptit Tom. Ah, Mesalina! 
Umbrele lungi construiesc minarete pe stadion... 

Pentru câteva clipe, vocile studenţilor din primul an i- 
au învăluit şi apoi s-au uitat unul la altul, cu lacrimi uşoare 
în ochi. 

— La naiba. 

— La naiba. 


Ultima geană de lumină păleşte şi pluteşte peste 
pământ - peste pământul plat şi lung, tărâmul insorit al 
turlelor. Fantomele serii îşi acordează din nou lirele şi 
hoinăresc cântând - o orchestră plângăreață pe lungile 
coridoare formate de copaci. Focuri străvezii se fac 
ecourile nopții de pe un vârf de turn pe altul. O, somnule 
care visezi, o, vis neobosit, presează din petalele florii de 
lotus o amintire a acestei clipe, o esență a acestui ceas! 

Nu vom mai aştepta coborârea lunii de pe cer în valea 
asta sechestrată de stele şi turle, pentru că eterna 
dimineaţă a dorinței se transformă în timp, în după-amiază 
pământeană. Aici, Heraclit, ai găsit tu în flăcări şi umbre 
mişcătoare profeția pe care s-o arunci în putul secolelor 
moarte. Acest miez de noapte imi va vedea dorința 
umbrită între tăciuni, înfăşurată în flacără, în splendoarea 
şi tristețea lumii. 


Interludiu 
mai 1917 - februarie 1919 


Scrisoare datată ianuarie 1918, scrisă de către 
Monsignor Darcy lui Amory, care este sublocotenent în 
regimentul 171 de infanterie, portul de îmbarcare 
Camp Mills, Long Island. 


Dragul meu, 

Tot ce trebuie să-mi comunici despre tine este că 
exişti. În rest, mă mulţumesc să-mi scotocesc memoria 
îndărătnică, un termometru ce nu înregistrează decât 
stările febrile, şi să te suprapun peste cel care eram eu 
la vârsta ta. Dar oamenii vor continua să trăncănească, 
iar tu şi cu mine vom continua să ne strigăm unul 
celuilalt inutilităţi de-a curmezişul scenei, până când 
ultima, nesuferita cortină va cădea, pleosc!, peste 
capetele noastre tremurânde. Dar tu îţi începi 
spectacolul  bolborositor de  lanternă magică, cu 
aproximativ aceeaşi colecţie de diapozitive pe care am 
avut-o şi eu, aşa că simt nevoia să-ţi scriu, fie şi numai 
ca să urlu despre colosala prostie omenească... 

Ai ajuns la sfârşitul unei etape: de bine, de rău, nu 
vei mai fi niciodată exact Amory Blaine cel cunoscut de 
mine şi niciodată nu ne vom mai întâlni ca pe vremuri, 
pentru că generaţia ta devine dură, mult mai dură 
decât a ajuns să fie generaţia mea, crescută cu hrana 
spirituală a anilor nouăzeci. 

Amory, de curând l-am citit pe Eschil şi acolo, în 
ironia divină din Agamemnon, am găsit unicul răspuns 
adecvat pentru epoca noastră amară: lumea ni se 
rostogoleşte pe lângă cap şi cea mai strânsă paralelă 
cu trecutul se găseşte în deznădăjduita noastră 
resemnare. Sunt momente când mi-i înfăţişez pe 
bărbaţii de pe front ca pe nişte legionari romani, aflaţi 
la mulţi kilometri depărtare de metropola coruptă, 


respingând atacul hoardelor... la urma urmei, hoarde 
ceva mai amenințătoare decât oraşul corupt... o nouă 
lovitură oarbă împotriva rasei, furii pe care le-am 
însoţit cu ovaţii cu ani în urmă, deasupra cadavrelor 
cărora am behăit triumfători pe tot parcursul epocii 
victoriene... 

lar după aceea o lume sută la sută materialistă - şi 

Biserica Catolică. Mă întreb cum te vei acomoda tu. De 
un lucru sunt sigur: vei trăi ca un celt şi vei muri ca un 
celt, aşa că dacă nu foloseşti cerul ca pe un punct de 
referinţă permanent pentru ideile tale, vei găsi pe 
pământ o reluare continuă a ambițiilor. 
Amory, am descoperit dintr-o dată că sunt bătrân. Ca 
toţi bătrânii, visez uneori şi vreau să-ţi povestesc 
despre visele mele. Mi-a făcut plăcere să-mi imaginez 
că eşti fiul meu, că, poate, în tinereţe am intrat în 
transă şi te-am zămislit, fără să-mi amintesc ceva la 
deşteptare... Este vorba, Amory, de instinctul patern: 
celibatul este mai profund decât straturile de carne... 

Uneori îmi spun că explicaţia asemănării profunde 
dintre noi ar putea fi un strămoş comun şi am 
descoperit că unica legătură de sânge dintre familiile 
Darcy şi O'Hara este clanul O'Donahue... Numele 
strămoşului respectiv era, cred, Stephen... 

Când unul dintre noi este izbit de fulger, suntem 
izbiţi amândoi: abia ai ajuns tu la portul de îmbarcare, 
că mi-au şi parvenit documentele pentru plecarea la 
Roma şi aştept să mi se indice, dintr-un moment într- 
altul, de unde să iau vaporul. Voi pluti pe ocean înainte 
ca tu să primeşti scrisoarea aceasta. Pe urmă îţi va 
veni şi ţie rândul. Ai plecat la război ca un adevărat 
gentleman, aşa cum te-ai dus la şcoală şi la colegiu, 
fiindcă aşa trebuia. E preferabil să lăsăm eroismul 


patetic şi lăudăroşenia pentru cei din clasele de mijloc; 
sunt mult mai pricepuţi la astfel de lucruri. 

Mai ţii minte weekendul de la sfârşitul lui martie, 
când l-ai adus pe Burne Holiday de la Princeton ca să 
mi-l prezinţi? Ce frumuseţe de băiat! După aceea m-a 
şocat teribil când mi-ai scris că el mă considera 
splendid. Cum se putea înşela într-un aşa hal? Splendid 
este singurul atribut ce nu ni se potriveşte - nici ţie, 
nici mie. Suntem multe altele - extraordinari, deştepţi, 
presupun că putem să ne considerăm chiar strălucitori. 
Atragem oamenii, ştim să creăm atmosferă, aproape 
că ne putem pierde sufletele celte în subtilităţi celtice, 
aproape întotdeauna obţinem ceea ce urmărim... dar 
splendizi - mai degrabă nu! 

Plec la Roma cu un dosar perfect şi scrisori de 
recomandare pentru toate capitalele din Europa şi voi 
stârni „nu puţină senzaţie” când voi ajunge acolo. Ce 
mult aş vrea să te am alături! Paragraful acesta sună 
oarecum cinic, câtuşi de puţin cum ar trebui să-i scrie 
un om al Bisericii de vârstă mijlocie unui tânăr care 
pleacă la război. Unica mea scuză este că prelatul de 
vârstă mijlocie vorbeşte de fapt singur. Există în noi 
lucruri profunde, pe care le cunoşti la fel de bine ca şi 
mine. Avem credinţă puternică - deşi a ta, pentru 
moment, este mai necristalizată. Avem o onestitate 
teribilă, în sensul că nici un fel de sofism n-o poate 
distruge, şi o simplitate de copil, care ne împiedică că 
devenim vreodată maliţioşi. 

Ţi-am scris un bocet pe care-l găseşti alături. Îmi 
pare rău că obrajii tăi nu se ridică la înălţimea descrierii 
mele, dar vei fuma şi vei citi poezia toată noaptea... 

Oricum, iat-o: 


Lamentaţie pentru fiul vitreg; el pleacă la război 
împotriva Regelui Străin 


Ochone 

Pleacă de lângă mine fiul sufletului meu 
Şi e în floarea tinereţii ca Angus Oge 
Angus al păsărilor strălucitoare 

Cu mintea tare şi subtilă ca a lui Cuchulin 


la Muirtheme. 


Awirra sthrue 
Fruntea-i e albă ca laptele vacilor din Maeve 
Obrajii ca cireşele din pomul 
Ce se pleca spre Maria când îl alăpta pe 
Fiul Domnului. 


Aveelia Vrone 

Părul lui e ca gulerele de aur ale regilor 
din Tara 

Ochii aidoma celor patru mări de oţel 
din Erin 

Cufundate în negura ploilor. 


Mavrone go Gudyo 

El să fie în bătălia voioasă şi roşie 

Printre căpeteniile ce fac măreţe fapte 
de vitejie 

Viaţa să plece din el 

Ar fi ca şi cum baierele sufletului mi 


s-ar desface. 


A Vich Deelish 

Inima mea e în inima fiului meu 
Viaţa mea este sigur în viaţa lui 
Un om poate fi tânăr a doua oară 
Numai prin viaţa fiilor săi. 


Jia du Vaha Alanav 

Să fie Fiul Domnului deasupra şi dedesubtul 
lui, în faţa şi-n spatele lui, 

Regele Elementelor să pună ceaţă pe ochii 
Regelui Străin, 

Regina Graţiilor să-l ducă de mână ca să 
treacă nevăzut printre duşmani, 

Să-i fie Patrick al celților şi Columb al 
bisericilor şi cei cinci mii de sfinţi din 
Erin pavăză mai bună decât un scut 

Când intră el în luptă 

Och Ochone. 


Amory, Amory, nu ştiu de ce simt că aici se termină 
totul: unul dintre noi nu va supravieţui războiului... 
Doream să-ţi spun ce mult a însemnat pentru mine în 
ultimii ani reîncarnarea în tine... ciudat cât de 
asemănători suntem... ciudat cât de neasemănători. 


La revedere, băiat drag, Domnul fie cu tine. 
THAYER DARCY 


Îmbarcare, noaptea 


Amory a înaintat pe punte până când a găsit un 
taburet sub un bec electric. Şi-a căutat în buzunar 
carneţelul şi creionul şi a început să scrie încet şi laborios: 


În seara asta pornim... 

Tăcuţi, umplurăm strada pustie şi mută, 
Coloană de-un gri argintat, 

Stafiile s-au deşteptat la căderea tăcută 

A paşilor pe drumul neluminat. 

Docurile umbrite răsună de paşii celor o sută 
Ce din ziuă în noapte-au plecat. 


Aşa zăbovim pe punţile fără de vânt, 
Văzând pe ţărmul spectral 

Umbrele zilelor mii, epave fără cuvânt... 
O, regreta-vom anii 

Scurşi atât de banal? 

Vezi tu ce albă e marea! 

Norii s-au spart şi ceru-i de foc, 

Cu goale şi galbene drumuri se-acoperă zarea. 
Zgomot de valuri la pupa, pe loc, 
Creşte ca-ntr-un noptatec imn. 

„„.In seara aceasta pornim. 


Scrisoare de la Amory, cu mențiunea „Brest, 11 
ianuarie 1919”, către locotenentul T.P.D'Invilliers, 
Camp Gordon, Georgia: 


Dragă Baudelaire, 


Ne-am întâlnit în Manhattan pe 30, luna asta. Pe 
urmă am purces la închirierea unui apartament foarte 
plăcut, eu, tu şi Alec, care mi se uită peste umăr în 
timp ce scriu. Habar nu am ce voi face, dar nutresc 
visul ceţos de a mă dedica politicii. De ce crema 
tinerilor absolvenţi englezi de la Oxford şi Cambridge 
intră în politică, iar în S. U. A. o lăsăm pe seama 
mocofanilor - crescuţi în internate, educați în adunările 
statale şi expediaţi la Congres, burtoşi corupți, lipsiţi 
„atât de idei, cât şi de idealuri”, cum spuneau oratorii? 
Chiar şi acum patruzeci de ani aveam oameni de 
nădejde în politică, dar noi, noi am fost educați să 
adunăm un milion şi să „arătăm din ce suntem 
plămădiţi”. Uneori îmi doresc să fiu englez; viaţa în 
America e atât de afurisit de plicticoasă, de stupidă şi 
de sănătoasă! 

Întrucât sărmana Beatrice a murit, probabil că voi 
primi ceva bani, dar al naibii de puţini. Îi pot ierta 
mamei aproape totul, cu excepţia faptului că, într-o 
izbucnire bruscă de habotnicie, înspre sfârşit a donat 
jumătate din banii rămaşi pentru cumpărarea de vitralii 
şi echiparea seminarului teologic. Avocatul meu, 
domnul Barton, îmi scrie că miile mele de dolari sunt 
investite în cea mai mare parte în liniile de tramvai şi 
că numitele Tramvaie Urbane pierd bani, din cauză că 
biletul costă numai cinci cenți. Imaginează-ţi un stat de 
plată care dă trei sute cincizeci de dolari pe lună unui 
muncitor care nu ştie nici să scrie, nici să citească! 
Totuşi eu cred în astfel de investiţii, chiar dacă mi-a 
fost dat să văd cum se topeşte ceea ce era cândva o 
avere  frumuşică în speculații, extravagante, în 
administraţia democrată şi în impozite - modern, aşa 
sunt eu mereu, Mabel! 


În orice caz, vom avea camere trăsnet. Tu poţi găsi 
de lucru la o revistă de modă, Alec poate munci la 
Compania de Zinc sau... ce dracu', are familia lui... se 
uită la ce-am scris şi zice că-i o companie de alamă, 
dar nu cred că are importanţă, tu ce părere ai? Probabil 
că banii făcuţi din zinc sunt la fel de murdari ca şi ăia 
făcuţi din alamă. Cât despre bine cunoscutul Amory, el 
ar vrea să scrie chestii nemuritoare dacă ar fi suficient 
de sigur de ceva ca să rişte să le spună şi altora. Nu 
există dar mai otrăvit de lăsat posterităţii decât câteva 
platitudini inteligent răsucite. 

Tom, tu de ce nu treci la catolicism? Fireşte, ca să 

devii un bun catolic ar trebui să renunţi la comploturile 
violente despre care-mi povesteai cândva, dar ai scrie 
poezie mai frumoasă dacă ai avea o legătură cu 
sfeşnicele alea înalte de aur şi cu lungile şi monotonele 
lor coruri şi chiar dacă popii americani sunt cam 
burghezi, cum îmi spunea defuncta Beatrice, nu e 
nevoie să te duci decât la bisericile mai faine şi te-aş 
prezenta lui Monsignor Darcy, care este cu adevărat o 
minune de om. 
Moartea lui Kerry a fost un şoc; la fel, într-o oarecare 
măsură, şi a lui Jesse. Şi mor de curiozitate să aflu ce 
colţ obscur al mapamondului l-a înghiţit pe Burne. Crezi 
că-i la închisoare, sub un nume fals? Mărturisesc aici că 
războiul, în loc să mă facă mai bisericos, ceea ce ar fi o 
reacţie normală, m-a preschimbat într-un agnostic 
incurabil. Bisericii Catolice i s-au ciuntit atât de des 
aripile în ultima vreme, încât a jucat un rol absolut 
neglijabil şi nu mai produce nici măcar scriitori buni. De 
Chesterton m-am săturat. 

Am descoperit un singur soldat care a traversat 
mult-trâmbiţata criză spirituală, ca individul ăsta, 
Donald Hankey, şi cel cunoscut de mine studia deja 


pentru a fi hirotonisit, aşa că era pregătit pentru criză. 
Pe cuvânt dacă nu cred că totu-i o abureală, deşi am 
impresia că le oferă o oarecare alinare spirituală celor 
de acasă şi poate să-i determine pe taţi şi pe mame să- 
şi preţuiască mai mult copiii. O religie care produce 
crize este, în cel mai bun caz, lipsită de fermitate şi de 
valoare, cred eu. Cred că pentru fiecare om care l-a 
descoperit pe Dumnezeu, alţi patru au descoperit 
Parisul. 

Dar noi - tu şi cu mine şi cu Alec... o, noi vom avea 
un majordom japonez şi o să ne îmbrăcăm de seară şi 
vom avea întotdeauna o butelie de vin la masă şi vom 
duce o viaţă contemplativă, lipsită de griji, până când 
ne vom hotărî să tragem cu mitralierele în deţinătorii 
de proprietăţi private sau să aruncăm bombe alături de 
bolşevici. Doamne! Tom, sper să se întâmple ceva! 
Sunt ca diavolul de nervos, mi-e groază să nu mă 
îngraş sau să mă îndrăgostesc şi să devin victima vieţii 
domestice. 

Acum proprietatea de la Lake Geneva este de închiriat, 
dar când voi debarca, voi pleca în Vest să vorbesc cu 
domnul Barton despre detalii. Scrie-mi pe adresa 
hotelului Blackstone, Chicago. 

AI tău pe vecie, dragă Boswell, 

SAMUEL JOHNSON 


Cartea a doua 
Educaţia unui personaj 


Capitolul 1 
Debutanta 


Timpul: februarie. Locul: un dormitor mare, cochet, în 
casa Connage de pe 68th Street, New York. Budoarul unei 
fete: pereți şi perdele roz, o cuvertură roz peste patul 
crem. Roz şi crem sunt motivele încăperii, dar unica piesă 
de mobilier vizibilă este o masă de toaletă luxoasă, cu 
placă de sticlă şi oglindă în triptic. Pe pereți, o reproducere 
scumpă după „Cireşe coapte”, câtiva dulăi politicoşi pictaţi 
de Landseer şi „Regele insulelor negre” de Maxfield 
Parrish. 

O mare dezordine, alcătuită din următoarele obiecte: 
(1) Şapte sau opt cutii goale de carton, din gurile cărora 
atârnă, gâfâind, limbi de hârtie de mătase; (2) o serie de 
rochite de stradă amestecate cu surorile lor de gală, toate 
întinse pe masă, toate evident noi; (3) un sul de tul care și- 
a pierdut demnitatea şi s-a înfăşurat şerpeşte pe toate 
obiectele din jur; şi (4) pe cele două scaune micuțe, o 
colecție de desuuri ce desfide orice descriere. Ne-ar plăcea 
să citim nota de plată pentru toaletele luxoase etalate şi 
suntem dispuşi s-o vedem pe prințesa de dragul căreia... 
Priviţi! Vine cineva! Dezamăgire, nu-i decât o subretă care 
caută ceva: ridică un teanc de pe un scaun... Nu aici. Un 
alt teanc, masa de toaletă, sertarele şifonierului. Scoate la 
lumină câteva şemizete splendide şi o pijama uluitoare, 
dar asta n-o satisface. Pleacă. 

Bombăneală nedesluşită în camera vecină. 

Incepe acum să fie cald, ca în jocul de-a descoperirea 
obiectului ascuns. Aceasta este mama lui ALEC, DOAMNA 
CONNAGE - corpolentă, demnă, rujată ca o matroană şi 
ruptă de oboseală. Buzele i se mişcă semnificativ în timp 
ce caută OBIECTUL. Căutarea e mai puțin temeinică decât 
a cameristei, dar umbra de furie din ea compensează 


îndestulător superficialitatea. Se împiedică de tul şi spune 
„La dracu’” destul de clar. Se retrage cu mâinile goale. 

Altă sporovăială în culise şi o voce de fată, vocea unei 
fete foarte răzgâiate, zice „Dintre toate toantele...” 

După o pauză, intră a treia căutătoare, nu cea cu 
vocea răsfăţată, ci ediția mai tânără. Este CECELIA 
CONNAGE, în vârstă de şaisprezece ani, drăguță, vicleană 
şi cu un temperament luminos. Este îmbrăcată de seară, 
cu o rochie a cărei simplitate evidentă probabil că o 
agasează. Se îndreaptă spre primul teanc de lenjerie, 
alege un mic articol roz şi-l ridică la lumină apreciativ. 


CECELIA: Roz? 

ROSALIND (de afară): Da! 

CECELIA: Foarte şic? 

ROSALINDA: Da! 

CECELIA: L-am găsit! 
(Se zăreşte în oglinda mesei de toaletă şi 
începe să-şi rotească şoldurile entuziasmată. ) 

ROSALIND (de afară): Ce faci, o probezi? 
(Cecelia se opreşte din fandoseală şi iese, 
ducând articolul de îmbrăcăminte pe umărul 
drept. 


Pe cealaltă uşă intră ALEC CONNAGE. Îşi 
roteşte repede ochii în jur şi strigă cu o voce 
puternică: „Mama!” De alături răzbate o salvă 
de proteste şi, încurajat, Alec porneşte într- 
acolo, dar este respins de o nouă salvă.) 

ALEC: lată deci unde-mi sunteţi! A sosit Amory Blaine. 

CECELIA (repede): Du-l jos. 

ALEC: O, dar acolo şi e. 


DOAMNA CONNAGE: De ce nu-i arăţi camera lui? Spune-i 
să mă ierte că nu pot veni imediat. 

ALEC: A auzit multe despre voi toate. Ar fi bine să vă 
grăbiţi. Tata l-a luat în primire cu poveşti de război şi stă 
ca pe ace. Cred că-i cam temperamental. 

(U/tima remarcă e suficientă ca s-o atragă pe 
CECELIA în cameră.) 

CECELIA (aşezându-se pe jumătate din desuuri): Ce vrei 
să zici prin „temperamental”? Foloseai cuvântul ăsta 
când te refereai la el în scrisori. 

ALEC: O, scrie tot felul de chestii. 

CECELIA: Cântă la pian? 

ALEC: Nu, nu cred. 

CECELIA (/a nimereală): Bea? 

ALEC: Da - nu-i nimic anormal cu el. 

CECELIA: Bani? 

ALEC: Dumnezeule, întreabă-l tu! Cândva avea berechet, 
iar acum are o rentă. 

(Apare DOAMNA CONNAGE.) 


DOAMNA CONNAGE: Alec, se înţelege că suntem bucuroşi 
să găzduim un vechi prieten de-al tău... 

ALEC: Zău dacă n-ar trebui să veniţi să faceţi cunoştinţă 
cu Amory. 

DOAMNA CONNAGE: Bineînţeles, asta şi vreau. Dar socot 
că te porţi copilăreşte când pleci dintr-o casă perfectă 
ca să locuieşti cu alţi doi băieţi într-un apartament 
imposibil. Sper că n-o faceţi ca să puteţi trage la măsea 
cât vă ţin baierele. (Face o pauză.) Va fi niţel cam 
neglijat în seara asta. E săptămâna lui Rosalind, înţelegi. 
Când o fată iese în lume, are nevoie de toată atenţia. 

ROSALIND (de afară): Atunci hai şi dovedeşte-o încheindu- 
mi copcile. 

(DOAMNA CONNAGE iese.) 


ALEC: Rosalind nu s-a schimbat defel. 

CECELIA (cu voce mai scăzută): E groaznic de răzgâiată. 

ALEC: Îşi găseşte ea naşul în seara asta. 

CECELIA: Cu cine? E domnul Amory Blaine? 

(ALEC dă din cap că da.) 

CECELIA: Păi, Rosalind n-a întâlnit încă un bărbat pe care 
să nu-l domine. Pe cuvânt, Alec, se poartă foarte urât cu 
băieţii. Îi terorizează, îi taie de pe listă, le dă plase la 
întâlniri, le cască în faţă - iar ei se înghesuie să fie 
umiliţi şi mai mult. 

ALEC: Al naibii ce le place. 

CECELIA: Ba le displace profund. Ea este... e un soi de 
vampir, cred... Şi pe fete le poate determina să joace 
cum le cântă, numai că urăşte fetele. 

ALEC: Personalitatea ne caracterizează pe toţi din familie. 

CECELIA (resemnată): Cred că marfa asta s-a terminat la 
mine. 

ALEC: Rosalind se poartă frumos? 

CECELIA: Nu cine ştie ce frumos. O, normal! Uneori 
fumează, bea punch, se sărută frecvent... Da, da... ca 
toată lumea. Ştii, efectele războiului. 

(Intră DOAMNA CONNAGE. ) 


DOAMNA CONNAGE: Rosalind este aproape gata, aşa că 
pot cobori să mi-l prezinţi pe prietenul tău. 
(ALEC şi mama sa ies.) 
ROSALIND (de afară): Hei, mamă... 
CECELIA: Mama a coborât. 


(Jar acum intră ROSALIND. ROSALIND este în totalitate 
ROSALIND. Una dintre acele fete care nu trebuie nici 
măcar să ridice un deget ca bărbaţii să se 
îndrăgostească pătimaş de ele. Totuşi două categorii de 


bărbați se îndrăgostesc rar: cei mai tolomaci se tem de 
inteligența fetelor, iar intelectualilor le e frică de 
frumusețea lor. Toţi ceilalți le aparțin printr-o lege a 
naturii. 

Dacă ROSALIND ar putea fi răsfăţată, procesul trebuie 
să se fi încheiat până în momentul acesta şi, în fond, 
predispoziția ei nu este cea care ar trebui să fie. Vrea 
ceea ce vrea în momentul când o vrea şi dacă nu obține 
ce vrea e gata să-i facă să se simtă prost pe toți 
oamenii din jur, dar nu este răsfăţată în adevăratul sens 
al cuvântului. Entuziasmul ei molipsitor, voința de a 
creşte şi de a-şi însuşi cunoştinţe, credința nemărginită 
în caracterul inepuizabil al dragostei romantice, curajul 
şi onestitatea ei definitorii - aceste calități nu sunt 
semne de răsfăț. 

Educația tuturor femeilor frumoase înseamnă 
cunoaşterea bărbatului. ROSALIND a fost dezamăgită de 
bărbat după bărbat, luati individual, dar are încredere 
deplină în genul masculin. Detestă femeile. Ele 
reprezintă atribute pe care simte că le posedă şi ea şi le 
disprețuieşte - răutate incipientă, înfumurare, laşitate, 
predispoziția spre înşelătorii mărunte. O dată a spus 
într-o cameră plină de prietene de-ale mamei sale că 
singura justificare a existenţei femeilor este necesitatea 
introducerii unui element destabilizator între bărbați. 
Dansează excepțional, desenează istet, dar grăbit, şi 
are o surprinzătoare uşurinţă în mânuirea verbului, de 
care se foloseşte strict ca să compună răvaşe de amor. 

E departe de a fi un personaj model. 

Există lungi perioade când îşi urăşte cordial familia. 
Este cu totul neprincipială. Filosofia ei se rezumă la 
carpe diem în ce-o priveşte şi la laissez faire pentru toţi 
ceilalţi. Îi plac poveştile grosolane; are în ea un element 
de  bădărănie întâlnit de obicei la cei a căror 


personalitate e rafinată, dar şi excesiv de puternică. 
Doreşte ca lumea s-o placă, dar dacă n-o place, nu se 
îngrijorează şi nu se schimbă. 

Dar orice critică a lui ROSALIND încetează în fata 
frumuseții ei. Cosiţele îi strălucesc cu luciul acela auriu 
a cărui imitare stă la baza industriei de vopsele de păr. 
Gura ei, oricând imbietoare la sărut, este mică, uşor 
senzuală, tulburătoare. Are ochii cenuşii şi tenul 
imaculat, cu două pete discrete de culoare. E zveltă, dar 
atletică, cu corpul dezvoltat armonios, şi e o încântare 
s-o urmăreşti cum păşeşte într-o cameră, cum umblă pe 
stradă, cum leagănă în mână crosa de golf sau execută 
„roata ţiganului”. 

Și o ultimă calitate: personalitatea ei vie, naturală, nu 
are nimic din postura conştient teatrală întâlnită de 
AMORY la ISABELLE. MONSIGNOR DARCY ar fi destul de 
încurcat, neştiind dacă s-o numească un personaj sau o 
personalitate. Este, probabil amestecul delicios, 
inexprimabil, al celor două, întâlnit o dată în veac. 

În seara debutului în societate seamănă cu o fetiță 
fericită, în pofida înțelepciunii sale rebele şi bizare. 
Subreta mamei tocmai i-a terminat coafura, dar 
ROSALIND s-a hotărât, impacientată, că se poate coafa 
mai bine singură. În acest moment este prea agitată ca 
să stea pe loc. Acestui fapt i se datorează prezenţa ei în 
dormitorul nedereticat. Urmează să vorbească. Tonurile 
de alto ale ISABELLEI seamănă cu acordurile de vioară, 
dar dacă ați auzi-o pe ROSALIND, ați spune că vocea ei 
are muzicalitatea unei căderi de apă.) 


ROSALIND: Pe cuvânt, nu există decât două toalete pe 
lume pe care-mi place să le îmbrac... (pieptănându-se în 
fața mesei de toaletă.) Una-i o fustiţă largă cu 


pantalonaşi, cealaltă un costum de baie dintr-o bucată. 
Sunt fermecătoare în ambele. 

CECELIA: Te bucuri că ieşi în societate? 

ROSALIND: Bineînţeles. Tu nu? 

CECELIA (c/nicăâ): Eşti bucuroasă fiindcă vei putea să te 
măriţi şi să locuieşti în Long Island, cu tinerii căsătoriţi 
care trăiesc intens. Vrei ca viaţa să fie un lanţ de flirturi, 
în care fiecare verigă să fie un bărbat. 

ROSALIND: Vreau să fie? Vrei să spui că am descoperit că 
e aşa. 

CECELIA: Ha! 

ROSALIND: Cecelia, iubito, habar n-ai ce calvar înseamnă 
să fii... ca mine. Pe stradă trebuie să adopt o mutră dură 
ca oţelul, ca să-i împiedic pe bărbaţi să-mi arunce 
ocheade. Dacă râd prea tare în fotoliul de orchestră de 
la teatru, actorul joacă tot restul serii numai pentru 
mine. Dacă mi se frânge vocea, îmi plec ochii sau îmi 
las batistuţa să cadă, cavalerul meu mă va suna la 
telefon zilnic, timp de o săptămână. 

CECELIA: Cred că-i foarte stresant. 

ROSALIND: Partea proastă e că singurii bărbaţi care mă 
interesează sunt cei total ineligibili. Dacă aş fi săracă, 
m-aş dedica scenei. 

CECELIA: Da, n-ar strica să fii şi plătită pentru cât teatru 
joci. 

ROSALIND: Uneori, când simt că frumuseţea mea radiază 
mai puternic, mă întreb: de ce să risipesc atâta 
splendoare pe un singur bărbat? 

CECELIA: Deseori, când eşti mai ursuză decât de obicei, 
mă întreb: de ce trebuie să fii urâcioasă cu o singură 
familie? (Se ridică în picioare.) Acum cred că o să cobor, 
ca să-l cunosc pe domnul Amory Blaine. Imi plac 
bărbaţii temperamentali. 


ROSALIND: Aşa ceva nu există. Bărbaţii n-au idee cum să 
fie cu adevărat fericiţi sau cu adevărat mânioşi, iar cei 
care ştiu o iau razna. 

CECELIA: Păi, îmi pare bine că n-am necazurile tale. Sunt 
logodită. 

ROSALIND (cu un surâs disprețuitor): Logodită! Nebună 
mică! Dacă te-ar auzi vorbind aşa, mama te-ar trimite la 
pension, unde ţi-e locul. 

CECELIA: Dar n-o să mă pârăşti, fiindcă ştiu şi eu unele 
lucruri pe care i le-aş putea dezvălui, iar tu eşti prea 
egoistă. 

ROSALIND (ușor agasată): Fugi, fetiţo! Cu cine eşti 
logodită, cu lăptarul? Cu proprietarul prăvăliei de 
dulciuri? 

CECELIA: Umor ieftin. Pa, dragă. Ne vedem mai târziu. 

ROSALIND: O, neapărat! Ce m-aş face eu fără tine? 


(Exit CECELIA. ROSALIND îşi finisează coafura şi 
se ridică de pe scaun, fredonând. Se duce la 
oglindă şi schițează paşi de dans în fata ei, pe 
covorul moale. Nu-şi priveşte picioarele, ci ochii 
din oglindă, şi nu nepăsătoare, ci mereu 
concentrată, chiar şi când surâde. Uşa se 
deschide brusc şi apoi se trânteşte în spatele 
lui AMORY, calm şi chipeş ca de obicei. Văzând- 
o, el se zăpăceşte instantaneu.) 
EL: O, scuze, credeam... 
EA (zâmbind radios): Eşti Amory Blaine, nu-i aşa? 
EL (privind-o atent): lar tu eşti cumva Rosalind? 
EA: Am să-ţi spun Amory... Hai, intră... Nu se întâmplă 
nimic... Vine şi mama imediat... (şoptit) din păcate. 
EL (aruncând o privire în jur): Asta-i ceva nou pentru 
mine. 
EA: Aici e Ţara Nimănui. 
EL: Aşadar, tu aici... (pauză). 


EA: Da.. toate lucruşoarele alea... (Traversează camera 
până la birou.) Uite rujul meu, dermatografele... 

EL: Nu ştiam că eşti aşa. 

EA: La ce te aşteptai? 

EL: Credeam că eşti un pic asexuată... ştii... fiindcă înoţi şi 
joci golf. 

EA: Păi, o şi fac, dar nu în orele de lucru. 

EL: De lucru? 

EA: Între şase şi două - strict. 

EL: Aş cumpăra şi eu nişte acţiuni la corporaţia ta. 

EA: O, dar nu e vorba de o corporație - e doar „Rosalind 
Unlimited”. Cincizeci şi unu la sută din acţiuni, nume de 
firmă, bune intenţii - totul valorând douăzeci şi cinci de 
mii de dolari pe an. 

EL (dezaprobator): Cam calculată propunere. 

EA: Bine, Amory, dar nu te superi, nu-i aşa? Când voi 
întâlni un bărbat care să nu mă plictisească de moarte 
după două săptămâni, poate că lucrurile vor sta altfel. 

EL: Ciudat, ai aceeaşi viziune despre bărbaţi pe care o am 
eu despre femei. 

EA: Ştii, de fapt eu nu sunt feminină - în cugetul meu. 

EL (curios): Zi mai departe. 

EA: Nu... Acuma zi tu... M-ai făcut să vorbesc despre 
mine. E împotriva regulilor. 

EL: Regulilor? 

EA: Regulilor stabilite de mine. Dar tu... O, Amory, aud că 
eşti strălucitor! Ai mei aşteaptă atât de mult de la tine! 

EL: Ce încurajator! 

EA: Alec susţine că tu l-ai învăţat să gândească. Nu 
credeam să fie cineva în stare de asta. 

EL: Nu, de fapt sunt destul de prost. 

(E evident că nu doreşte să fie crezut.) 

EA: Mincinosule! 

EL: Sunt... Sunt religios... Şi literat... Am... Am scris poezii. 


EA: Vers libre! Splendid! (Dec/amă): 


Pomii sunt verzi, 

Păsărelele cântă în pomi, 
Fata gustă din otravă, 
Pasărea zboară şi ea moare. 


EL (râzând): Nu, nu în stilul ăsta. 
EA (brusc): Îmi placi. 
EL: Nu spune asta. 
EA: Mai e şi modest. 
EL: Mi-e frică de tine. Întotdeauna îmi e frică de o fată 
până o sărut. 
EA (didactic): Dragă băiete, războiul s-a sfârşit. 
EL: Prin urmare, îmi va fi mereu frică de tine. 
EA (destul de întristată): Presupun că aşa e. 
(O uşoare ezitare de ambele părți.) 
EL (după ce s-a gândit bine): Ascultă. Am să-ţi fac o 
rugăminte cam deplasată. 
EA (ştiind ce urmează): După numai cinci minute. 
EL: Dar... vrei să mă săruţi? Sau te temi? 
EA: Nu mă tem niciodată. Dar motivele tale sunt foarte 
subţiri. 
EL: Rosalind, vreau cu adevărat să te sărut. 
EA: Şi eu vreau. 
(Se sărută îndelung şi temeinic.) 
EL (după ce s-a luptat o secundă să-și recapete 
respirația): Bun, ţi-ai satisfăcut curiozitatea? 
EA: Dartu pe-a ta? 
EL: Nu, a mea abia a fost stimulată. 
(Aşa şi arată.) 


EA (visătoare): Am sărutat o duzină de bărbaţi. Presupun 
că voi mai săruta câteva duzini. 

EL (dus pe gânduri): Da, presupun că o vei face - doar 
aşa, în joacă. 

EA: Celor mai mulţi le place cum sărut. 

EL (venindu-şi în fire): Dumnezeule mare, da! Sărută-mă 
încă o dată, Rosalind. 

EA: Nu. De regulă curiozitatea mi-e satisfăcută cu un 
singur sărut. 

EL (descurajat): Este o regulă? 

EA: Formulez regulile după caz. 

EL: Tu şi cu mine semănăm întrucâtva - numai că eu am 
mult mai mulţi ani de experienţă. 

EA: Tu câţi ani ai? 

EL: Aproape douăzeci şi trei. Dar tu? 

EA: Nouăsprezece. Abia împliniţi. 

EL: Presupun că eşti produsul educaţiei mondene. 

EA: Nu, sunt mai degrabă material brut. Am fost eliminată 
de la Spence - nu mai ştiu de ce. 

EL: Ce te caracterizează în general? 

EA: O, sunt deşteaptă, cam egoistă, emotivă când sunt 
stârnită, ador să fiu admirată. 

EL (impulsiv): Nu vreau să mă îndrăgostesc de tine... 

EA (ridicând din sprâncene): Nu ţi-a cerut-o nimeni. 

EL (continuă rece): Dar pesemne că o voi face. Mi-e dragă 
gura ta. 

EA: Pst! Te rog, nu te îndrăgosti de gura mea. De păr, de 
ochi, de umeri, de pantofiori - dar nu de gură. Toţi se 
îndrăgostesc de gura mea! 

EL: E foarte frumoasă. 

EA: E prea mică. 

EL: Ba deloc - ia să vedem. 

(O sărută din nou, la fel de lung.) 


EA (mişcată): Spune-mi ceva dulce. 


EL (speriat): Ferească Domnul! 

EA (dând înapoi): Nu-mi spune dacă-ţi vine greu. 

EL: Vrei să ne prefacem? Aşa de devreme? 

EA: Nu avem aceeaşi unitate de măsură pentru timp ca 
alţii. 

EL: Deja e vorba... de alţii. 

EA: Hai să ne prefacem. 

EL: Nu... nu pot... E vorba de un sentiment. 

EA: Nu eşti sentimental? 

EL: Nu. Sunt romantic. O persoană sentimentală crede că 
lucrurile durează - una romantică speră, împotriva 
evidenţei, că nu vor dura. Sentimentul e emoție. 

EA: Şi tu nu eşti emotiv? (Cu ochii pe jumătate închişi.) 
Probabil că eşti mândru, crezând că adopti o atitudine 
superioară. 

EL: Păi... Rosalind, Rosalind, nu mai face teorie... mai 
sărută-mă o dată. 

EA (foarte rece): Nu, nu mai am chef să te sărut. 

EL (fără să-şi ascundă surprinderea): Cu un minut în urmă 
aveai. 

EA: Vorbesc despre acum. 

EL: Atunci ar fi mai bine să plec. 

EA: Cred că da. 


(El porneşte spre uşă.) 
EA: O! 
(El se întoarce.) 
EA (râzând): Scorul: Gazde - o sută; Oaspeți - zero. 
(El porneşte din nou spre uşă.) 
EA (grăbit): Plouă. Meciul s-a anulat. 
(AMORY iese.) 


(ROSALIND se duce agale la şifonier şi scoate o 
tabacheră, pe care o ascunde în sertarul lateral 


al biroului. Intră mama ei, cu un carnețel în 
mână.) 

DOAMNA CONNAGE: Doamne! Doream neapărat să-ţi 
vorbesc între patru ochi înainte de a cobori. 

ROSALIND: Dumnezeule, mă sperii! 

DOAMNA CONNAGE: Rosalind, eşti o persoană cu pretenţii 
foarte mari. 

ROSALIND (resemnată): Da. 

DOAMNA CONNAGE: Şi ştii că tata nu mai are tot ce avea 
odinioară. 

ROSALIND (strâmbânau-se): O, te rog să nu aduci vorba 
de bani! 

DOAMNA CONNAGE: Fără ei nu se face nimic. E ultimul an 
pe care-l mai petrecem în casa asta, iar dacă lucrurile 
nu se schimbă, Cecelia nu va fi aşa privilegiată cum ai fi 
fost tu. 

ROSALIND (nervoasă): Bine. Şi ce-i cu asta? 

DOAMNA CONNAGE: Vreau să te rog frumos să ţii seama 
de câteva lucruri notate de mine în carneţel. Primul 
este: să nu dispari cu vreun tânăr. S-ar putea să vină un 
moment când acest lucru ne-ar avantaja, dar 
deocamdată vreau să ştiu că te pot găsi pe ringul de 
dans. Sunt câţiva bărbaţi pe care mi-ar plăcea să-i 
cunoşti şi nu vreau să te găsesc în vreun cotlon al serei, 
îndrugând bazaconii cuiva... sau ascultându-le. 

ROSALIND (sarcastic): Da, mai bine ascultându-le. 

DOAMNA CONNAGE: Şi să nu-ţi pierzi timpul cu studenţii - 
cu băieţaşi de nouăsprezece-douăzeci de ani. N-am 
nimic împotriva unei reuniuni dansante sau a unui meci 
de fotbal, dar să stai departe de partidele avantajoase 
numai ca să mănânci în bistrouri obscure din centru cu 
Tom, Dick şi Harry... 

ROSALIND (prezentânau-şi codul propriu, care, într-un fel, 
e la fel de exigent ca al mamei): Mamă, s-a terminat. 


Acum nu mai poţi să conduci totul, cum procedai pe la 
începutul anilor nouăzeci. 

DOAMNA CONNAGE (ne/vând-o în seamă): Sunt câţiva 
prieteni burlaci de-ai tatei cu care aş dori să faci 
cunoştinţă astă-seară - oameni mai tineri. 

ROSALIND (dă din cap cu înţelepciune): Cam de patruzeci 
şi cinci de ani? 

DOAMNA CONNAGE (tâ/os): Şi de ce nu? 

ROSALIND: O, e-n regulă, ei cunosc viaţa şi arată atât de 
adorabil de obosiţi (își scutură buclele), dar, oricum, 
dansează. 

DOAMNA CONNAGE: Încă n-am făcut cunoştinţă cu 
domnul Blaine, dar am impresia că n-o să-ţi placă. Nu 
pare a fi un om care produce bani. 

ROSALIND: Mamă, eu nu mă gândesc niciodată la bani! 

DOAMNA CONNAGE: Banii nu-ţi rămân suficient de mult 
timp în mână ca să te gândeşti la ei. 

ROSALIND (suspină): Presupun că într-o bună zi o să mă 
mărit cu o tonă de bani, numai din plictiseală. 

DOAMNA CONNAGE (cercetează carnețelul): Am primit o 
telegramă din Hartford. Vine şi Dawson Ryder. Asta-i un 
tânăr pe placul meu - înoată în bani. Cred că dacă tot 
te-ai săturat de Howard Gillespie, ai putea să-l încurajezi 
puţin pe domnul Ryder. Ne vizitează a treia oară în 
interval de o lună. 

ROSALIND: De unde ştii că m-am săturat de Howard 
Gillespie? 

DOAMNA CONNAGE: Bietul băiat este o icoană a nefericirii 
de fiecare dată când ne vizitează. 

ROSALIND: N-a fost decât o mică poveste romantică 
dinaintea bătăliei decisive. Toate poveştile astea sunt 
erori. 

DOAMNA CONNAGE (socotind că şi-a spus păsul): În orice 
caz, fă-ne mândri de tine deseară. 


ROSALIND: Ce zici, sunt frumoasă? 

DOAMNA CONNAGE: Ştii bine că da. 
(De jos răzbat tânguirea unei viori care este 
acordată şi un răpit de tobă. DOAMNA 
CONNAGE se întoarce iute spre fiica sa.) 


DOAMNA CONNAGE: Vino! 

ROSALIND: Un moment. 
(Mama ei iese. ROSALIND se îndreaptă spre 
oglindă şi se contemplă cu multă satisfacție. Işi 
sărută vârfurile degetelor şi le pune pe gura din 
oglindă. Apoi stinge luminile şi iese din cameră. 


Un moment de tăcere. Câteva acorduri de pian, 
ropot de tobe bătute discret, foşnet de mătase 
proaspătă, toate se amestecă afară, pe scări, şi 
se strecoară înăuntru prin uşa întredeschisă. 
Siluete incotoşmănate trec prin holul luminat. 
Râsul ce vine de jos se dublează, se triplează, 
se multiplică. Pe urmă cineva intră, închide uşa 
şi aprinde lumina. Este CECELIA. Se duce la 
şifonier, deschide sertarele, se uită în ele şi 
ezită. Merge apoi la birou, de unde scoate 
tabachera şi extrage o țigară. O aprinde şi, 
pufăind și suflând fumul, se duce la oglindă.) 
CECELIA (cu accente sofisticate, extrem de îngroşate): 
Ouu, da, a ieşi în lume, vă daţi seama, nu este astăzi 
decât o farsă. De fapt te hârjoneşti atâta până nu 
împlineşti şaptesprezece ani, când e un anticlimax 
absolut. (Dă mâna cu un nobil virtual de vârstă 
mijlocie.) Da, excelența voastră, cred c-am auzit-o pe 
surioara mea pomenindu-vă numele. Trageţi un fum - 
sunt ţigări foarte bune. Sunt... ăăâă... Coronas. Nu 
fumaţi? Mare păcat! Presupun că nu îngăduie regele. 
Da, dansez cu plăcere. 


(Aşa că ocoleşte încăperea în paşi de dans, pe 
melodia ce se aude de jos, cu brațele deschise 
ca să Îimbrățişeze un partener imaginar, în 
mână cu ţigara care descrie arcuri de cerc.) 


Câteva ore mai târziu 


Colţul unei cămăruţțe de la parter, ocupat de un divan 
de piele extrem de confortabil. Sus, pe pereți, pe fiecare 
margine şi în mijlocul încăperii, arde câte o lampă mică, iar 
deasupra divanului atârnă portretul unui gentleman foarte 
bătrân şi foarte demn, din anii 1860. De afară se aude 
zvon de muzică - foxtrot. 

ROSALIND şade pe divan. Îl are în stânga pe HOWARD 
GILLESPIE, un tânăr searbăd, de vreo douăzeci şi patru 
de ani. Tânărul este în mod clar foarte nefericit, iar fata 
moare de plictiseală. 


GILLESPIE (moale): Ce vrei să spui când îmi zici că m-am 
schimbat? Nutresc aceleaşi sentimente faţă de tine. 

ROSALIND: Dar mie îmi pari schimbat. 

GILLESPIE: Acum trei săptămâni ziceai că-ţi place de mine 
fiindcă am o mutră atât de blazată şi de indiferentă. Am 
aceeaşi mutră. y 

ROSALIND: Dar nu eşti indiferent faţă de mine. Imi plăcea 
de tine fiindcă aveai ochi căprui şi picioare subţiri. 

GILLESPIE (disperat): Sunt tot subţiri şi căprui. Eşti o 
vampiriţă, asta-i. 

ROSALIND: Tot ce ştiu despre vampiri este ce scrie în 
partitura pentru pian. Pe bărbaţi îi zăpăceşte faptul că 
mă port absolut natural. Inainte credeam că nu eşti 
capabil de gelozie. Acum nu mă scapi din ochi oriunde 
m-aş duce. 


GILLESPIE: Te iubesc. 

ROSALIND (rece): Cunosc. _ 

GILLESPIE: Şi nu m-ai sărutat de două săptămâni. Imi 
închipuiam că dacă o fată se lasă sărutată, este... este... 
cucerită. 

ROSALIND: S-au dus zilele alea. Pe mine trebuie să mă 
cucereşti ori de câte ori mă vezi. 

GILLESPIE: Vorbeşti serios? 

ROSALIND: Pe cât îmi stă în fire de serios. Pe vremuri 
săruturile erau de două feluri. Mai întâi când fetele erau 
sărutate şi apoi abandonate. Apoi când erau sărutate şi 
se logodeau. Acum există şi al treilea fel, când bărbatul 
este sărutat şi abandonat. Dacă domnul Jones din o mie 
opt sute nouăzeci se fălea că a pupat o fată, toată 
lumea înţelegea că a terminat-o cu ea. Dacă domnul 
Jones din o mie nouă sute nouăsprezece se făleşte cu 
acelaşi lucru, ştim că înseamnă că n-o mai poate pupa 
încă o dată. Astăzi, dacă porneşte cu dreptul, orice fată 
poate bate un bărbat. 

GILLESPIE: Atunci tu de ce te joci cu bărbaţii? 

ROSALIND (înc/inânau-se conspirativ spre el): De dragul 
primului moment, când bărbatul este vrăjit. Există o 
clipă... of, chiar înainte de primul sărut, o vorbă 
şoptită... Ceva ce merită. 

GILLESPIE: Şi pe urmă? 

ROSALIND: Pe urmă îl pui să vorbească despre el însuşi. 
Cât ai bate din palme, nu se mai gândeşte decât să 
rămână singur cu tine... Se îmbufnează, nu mai luptă, 
nu vrea să se mai joace... Victorie! 

(Intră DAWSON RYDER, douăzeci şi şase de ani, 
chipeş, bogat, credincios alor săi, poate cam 
nesuferit, dar stăpân pe sine şi sigur de 
succes.) 

RYDER: Cred că ăsta-i dansul meu, Rosalind. 


ROSALIND: Bine, Dawson, deci mă recunoşti. Ştiu acuma 
că nu m-am machiat prea gros. Domnul Ryder, domnul 
Gillespie. 

(Îşi strâng mâinile şi GILLESPIE iese, teribil de 
deprimat.) 

RYDER: Petrecerea ta este, fără îndoială, reuşită. 

ROSALIND: Vorbeşti serios? N-am dat pe-acolo de mult. 
Sunt obosită. Te superi dacă nu dansăm câteva minute? 

RYDER: Să mă supăr... Sunt încântat! Ştii ce mult urăsc 
ideea de „iureş”. Să te tot întâlneşti cu fete... ieri, azi, 
mâine. 

ROSALIND: Dawson! 

RYDER: Ce-i? 

ROSALIND: Mă întreb dacă ştii că mă iubeşti. 

RYDER (surprins): Cum... O, ştii că eşti remarcabilă! 

ROSALIND: Pentru că ştii că sunt o partidă dificilă. Oricine 
se însoară cu mine nu-şi va vedea capul de treabă. 
Vreau să zic... sunt foarte rea. 

RYDER: O, n-aş spune asta! 

ROSALIND: Ba da, sunt, mai ales cu cei apropiaţi. (Se 
scoală.) Hai să mergem. M-am răzgândit şi acum vreau 
să dansez. Cred că mama a făcut o criză. 

(Exeunt. Intră ALEC şi CECELIA.) 

CECELIA: Ăsta mi-e norocul: să-mi ţină de urât în pauză 
chiar frate-meu. 

ALEC (sumbru): Dispar, dacă vrei. 

CECELIA: Dumnezeule, nu! Cu cine aş începe dansul 
următor? (Oftează.) Dansurile nu mai au nici un haz de 
când au plecat ofiţerii francezi. 

ALEC (gânditor): N-aş vrea ca Amory să se îndrăgostească 
de Rosalind. 

CECELIA: Cum aşa? Eu credeam că tocmai asta doreşti. 

ALEC: Am dorit, dar după ce le-am văzut pe fetele astea, 
nu mai ştiu. M-am ataşat foarte mult de Amory. E un tip 


sensibil şi nu vreau să i se frângă inima din pricina unei 
fiinţe căreia nu-i pasă de el. 
CECELIA: E foarte chipeş. 

ALEC (tot gânditor): Nu s-ar mărita cu el, dar o fată nu 
trebuie să se mărite cu un bărbat ca să-i frângă inima. 
CECELIA: Cum se frânge o inimă? Ce n-aş da să cunosc 

secretul! 
ALEC: Pisicuţă crudă ce eşti! Au noroc unii că ţi-a dat 
Domnul un nas cârn. 
(Intră DOAMNA CONNAGE. ) 


DOAMNA CONNAGE: Dumnezeule, unde e Rosalind? 

ALEC (strălucitor de spiritual): Bineînţeles, vrei să afli de 
la persoanele cele mai indicate. Natural că ar trebui să 
fie cu noi. 

DOAMNA CONNAGE: Tatăl ei a convocat opt milionari 
burlaci ca s-o cunoască. 

ALEC: Încolonaţi-vă şi mărşăluiţi prin foaier. 

DOAMNA CONNAGE: Sunt perfect serioasă; nu pot să ştiu 
dacă nu s-a dus la Cocoanut Grove cu vreun fotbalist 
tocmai în seara debutului. Tu caut-o la stânga şi eu o... 

ALEC (muşcător): Nu mai bine trimiţi majordomul în 
pivniţă...? 

DOAMNA CONNAGE (abso/ut serioasă): Doar nu crezi că 
poate fi acolo? 

CECELIA: Glumeşte, mamă. 

ALEC: Mama avea o fotografie cu ea dând cep unui 
butoiaş de bere, împreună cu un săritor de garduri. 

DOAMNA CONNAGE: Să mergem imediat s-o căutăm. 

(/es. Intră ROSALIND cu GILLESPIE.) 

GILLESPIE: Rosalind, te mai întreb o dată. Nu-ţi pasă de 

mine nici cât negru sub unghie? 
(Intră avântat AMORY.) 
AMORY: Dansul meu. 


ROSALIND: Domnul Gillespie, domnul Blaine. 

GILLESPIE: Ne-am cunoscut cu domnul Blaine. Eşti din 
Lake Geneva, nu? 

AMORY: Da. 

GILLESPIE (disperat): Am fost acolo. Este în... în... Middle 
West, nu? 

AMORY (acid): Aproximativ. Dar întotdeauna mi-am zis că 
prefer să fiu o tamale fierbinte din provincie decât o 
supă nedreasă. 

GILLESPIE: Cum? 

AMORY: Nici o aluzie. 

(GILLESPIE iese cu o plecăciune.) 


ROSALIND: E o persoană prea de lume. 

AMORY: Am fost îndrăgostit cândva de o persoană de 
lume. 

ROSALIND: Şi? 

AMORY: O, da! O chema Isabelle. N-avea nimic al ei, în 
afară de ce citeam eu în ea. 

ROSALIND: Şi ce s-a întâmplat? 

AMORY: În cele din urmă am convins-o că e mai 
deşteaptă decât mine şi apoi m-a părăsit. Zicea că sunt 
prea critic şi nepractic, ştii. 

ROSALIND: Ce înţelegi prin „nepractic”? 

AMORY: O, de exemplu pot conduce maşina, dar nu ştiu 
să schimb roata. 

ROSALIND: Şi ce vrei să faci de acum încolo? 

AMORY: Nu ştiu. Să candidez la preşedinţie, să scriu... 

ROSALIND: Să trăieşti în Greenwich Village? 

AMORY: Nu, Doamne fereşte! Am zis să scriu, nu să mă 
alcoolizez. 

ROSALIND: Mie-mi plac oamenii de afaceri. De regulă, 
bărbaţii deştepţi sunt lipsiţi de distincţie. 

AMORY: Mi se pare că te cunosc de când lumea. 

ROSALIND: O, vrei să începi jocul „de-a piramida”? 


AMORY: Nu, de fapt voiam să ne jucăm „de-a Franţa”. Eu 
eram Ludovic al XIV-lea şi tu una dintre... dintre... 
(Schimbând tonul:) Ce-ai zice să ne îndrăgostim? 

ROSALIND: Ţi-am sugerat să ne prefacem. 

AMORY: Dacă am face-o, ar fi o iubire straşnică. 

ROSALIND: De ce? 

AMORY: Fiindcă, într-un fel, egoiştii sunt capabili de mari 
iubiri. 

ROSALIND (răsfrângânau-şi buzele): Prefă-te. 

(Se sărută cu multă atenție.) 

AMORY: Nu-ţi ştiu îndruga fleacuri dulci. Dar eşti foarte 
frumoasă. 

ROSALIND: Nu asta vreau să aud. 

AMORY: Dar atunci ce? 

ROSALIND (tristă): O, nimic... numai că-mi doresc 
sentiment, sentiment adevărat... Şi nu-l pot găsi. 

AMORY: Eu nu găsesc în lume decât sentiment - şi nu pot 
să-l sufăr. 

ROSALIND: E foarte greu să găseşti un bărbat care să-ţi 
satisfacă gustul artistic. 

(Cineva a deschis undeva o uşă şi în cameră 
pătrund acordurile unui vals. ROSALIND se 
ridică în picioare.) 

ROSALIND: Ascultă! Cântă Ma; sărută-mă o dată. 

(El se uită la ea.) 

AMORY: Şi? 

ROSALIND: Şi? 

AMORY (dulce, ştiind că a pierdut bătălia): Te iubesc. 

ROSALIND: Şi eu pe tine... pentru moment. 

(Se sărută.) 
AMORY: Of, Doamne, ce-am făcut? 
ROSALIND: Nimic. Nu mai vorbi. Mai sărută-mă. 


AMORY: Nu ştiu de ce sau cum, dar te iubesc - din clipa 
când te-am văzut. 
ROSALIND: Şi eu... eu... eu... ei, seara asta e seara asta. 


(Fratele ei intră în cameră, tresare, pe urmă 
spune cu voce tare „Pardon” şi iese.) 
ROSALIND (abia mișcându-şi buzele): Nu mă lăsa să 

plec... Nu-mi pasă dacă află toată lumea ce fac... 

AMORY: Spune-mi! 

ROSALIND: Te iubesc... pentru moment. (Se desprind.) 
O... Sunt foarte tânără, mulţumesc lui Dumnezeu... şi 
destul de frumoasă, mulţumesc lui Dumnezeu... şi 
fericită, mulţumesc, Doamne, mulţumesc, Doamne... 
(Tace şi apoi, cu o stranie izbucnire profetică, adaugă:) 
Bietul Amory! 

(El o sărută din nou.) 


Kismet 


După nici două săptămâni, Amory şi Rosalind se 
iubeau profund şi pătimaş. Facultăţile critice - care, în 
cazul amândurora,  distruseseră nenumărate idile 
romantice - le-au fost tocite de marele talaz al emoţiei, 
care i-a copleşit. 

— E posibil să fie o dragoste nesăbuită, i-a declarat ea 
mamei, dar nu e una nesărată. 

Valul l-a măturat pe Amory la începutul lui martie 
până la o agenție de publicitate, unde a dus o viață în care 
uimitoare crize de hărnicie excepțională alternau cu vise 
cutezătoare în care, îmbogăţit brusc, făcea turul Italiei 
împreună cu Rosalind. 

Erau mereu Împreună - la dejun, la cină, aproape în 
fiecare seară -, mereu într-un fel de goană ce le tăia 
respiraţia, ca şi cum s-ar fi temut că farmecul s-ar fi putut 


destrăma în orice clipă, rostogolindu-i dureros afară din 
paradisul acesta de flăcări şi petale de trandafir. Dar 
farmecul a devenit transă, dând impresia că sporeşte de la 
o zi la alta. Au început să discute despre o căsătorie în 
iulie... în iunie. Toată viaţa era transpusă în termenii iubirii 
lor, toată experienţa, toate dorinţele, toate ambițiile le-au 
fost anulate; la amândoi, simţul umorului s-a târât într-un 
colţ să doarmă, moleşit; legăturile amoroase anterioare li 
se păreau aventuri juvenile, oarecum comice şi deloc de 
regretat. 

Pentru a doua oară în viaţă, Amory fusese total 
bulversat şi acum se grăbea să intre în ritmul generaţiei 
sale. 


Un scurt interludiu 


Amory păşea agale pe bulevard şi se gândea că 
noaptea era, inevitabil, a sa, cu fastul şi carnavalul 
amurgului colorat şi al străzilor obscure... | se părea că 
închisese portativul cu armonii muribunde şi că păşise, în 
sfârşit, din nou pe căile vibrante, pline de senzaţii, ale 
vieţii. Peste tot în jur ardeau mii de lumini, promisiunea 
unei nopţi a străzilor şi a cântecelor. Se mişca prin 
mulţime visând cu ochii deschişi, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
s-o vadă la fiecare colţ pe Rosalind venind spre el în fugă, 
cu pasul uşor... Cum se vor contopi chipurile de neuitat ale 
amurgului în chipul ei, iar miile de paşi, miile de uverturi 
se vor contopi cu paşii ei, iar ochii ei catifelaţi, întâlnindu-i 
pe ai lui, îl vor îmbăta mai straşnic decât vinul. Până şi 
visurile sale erau acum viori îndepărtate, plutind ca 
sunetele estivale în văzduhul văratic. 

Camera era cufundată în întuneric, cu excepţia lucirii 
palide a ţigării lui Tom, care şedea lângă geamul deschis. 


închizând uşa după el, Amory a rămas o clipă cu spatele 
sprijinit de ea. 

— Hello, Benvenuto Blaine. Cum a mers azi 
publicitatea? 

Amory s-a trântit pe canapea. 

— Ca de obicei, am detestat-o. 

Viziunea fugară a agenţiei a fost înlocuită imediat de o 
altă imagine. 

— Dumnezeule! Cât e de minunată! 

Tom a oftat. 

— Nici nu pot să-ţi descriu, a repetat Amory, cât e de 
minunată! Nici nu vreau să ştii. Nu vreau să ştie nimenea. 

Dinspre fereastră s-a auzit încă un oftat - unul 
resemnat. 

— Ea este de acum viaţa, speranţa, fericirea mea... 
toată viaţa mea. 

A simţit că-i tremură o lacrimă pe geană. 

— O, Doamne, Tom! 


Dulce-amar 


— Şezi aşa cum şedem noi, i-a şoptit ea. 

El s-a instalat în fotoliu şi şi-a deschis braţele, aşa 
încât ea să se cuibărească în ele. 

— Ştiam că vei veni în seara asta, a spus ea încet. Ca 
primăvara, exact când aveam mai mare nevoie de tine... 
dragul meu... dragul meu... 

Buzele lui s-au mişcat încet pe obrazul ei. 

— Ai un gust atât de plăcut, a suspinat Amory. 

— Cum adică, scumpule? 

— Oh, dulce, dulce... 

A strâns-o şi mai tare la piept. 

— Amory, a şoptit Rosalind, mă mărit cu tine când eşti 
gata s-o faci. 


— La început nu vom avea mare lucru. 

— Nu vorbi aşa! a strigat ea. Mă doare când îţi 
reproşezi că nu-mi poţi dărui mai mult. Comoara pe care o 
am eşti tu - îmi ajunge. 

— Spune-mi... 

— Ştii, nu-i aşa? O, evident că ştii... 

— Da, dar vreau să aud din guriţa ta. 

— Te iubesc, Amory! Din tot sufletul! 

— Pe vecie, nu? 

— Toată viaţa. O, Amory de acum! 

— Poftim? 

— Vreau să fiu a ta. Vreau ca familia ta să fie a mea. 
Vreau să avem copii. 

— Dar eu n-am familie. 

— Nu râde de mine, Amory. Sărută-mă şi gata. 

— Fac tot ce doreşti, a spus el. 

— Nu, eu fac tot ce doreşti tu. Noi suntem tu, nu eu. 
O, eşti în aşa măsură o parte din mine, în aşa măsură tot 
ce sunt! 

El a închis ochii. 

— Sunt atât de fericit, că mi-e frică. N-ar fi groaznic 
dacă ăsta ar fi... ar fi punctul culminant? 

Ea l-a privit visătoare. 

— Frumuseţea şi iubirea sunt trecătoare, ştiu... O, dar 
mai este şi tristeţea. Presupun că orice fericire enormă e şi 
puţin tristă. Frumuseţea înseamnă parfumul trandafirilor şi 
pe urmă moartea trandafirilor... 

— Frumuseţea înseamnă agonia sacrificiului şi pe 
urmă sfârşitul agoniei... 

— Şi, Amory, noi suntem frumoşi, o ştiu. Sunt sigură 
că Dumnezeu ne iubeşte... 

— Te iubeşte pe tine. Eşti averea Lui cea mai 
prețioasă. 


— Nu sunt a Lui. Sunt a ta, Amory. Spune-mi ceva 
frumos. 

— Tu. 

— Cum? 

— Tu. Asta-i ceva frumos. Tu eşti frumoasă. 

Pe urmă fumau şi el îi povestea întâmplări de la birou. 
Discutau şi despre unde ar fi putut locui. Uneori, când el 
avea mai mult chef de vorbă, Rosalind îi adormea în braţe, 
iar el o ţinea ca pe un vas de porțelan preţios. Alteori, 
când el era foarte obosit, se aşeza la picioarele ei şi-şi lăsa 
capul în poala ei, iar ea îşi trecea degetele prin părul lui. 
Erau ore ce zburau inexorabil, ore imemoriale. 


Un incident acvatic 


Într-o zi, întâlnindu-se întâmplător în centru, Amory şi 
Howard Gillespie au luat prânzul împreună şi Amory a 
auzit o poveste care l-a încântat. După câteva cocteiluri, 
Gillespie prinsese chef de vorbă. A început să-i spună lui 
Amory că Rosalind era cu siguranţă excentrică. 

Fusese însoţitorul ei într-un grup care se dusese să 
înoate sus, în Westchester County, iar cineva menţionase 
faptul că Annette Kellermann fusese în vizită acolo cândva 
şi plonjase în apă de pe acoperişul unei cabane de vacanţă 
dărăpănate, de la o înălţime de zece metri. Rosalind 
insistase imediat ca Howard să se caţăre cu ea pe 
acoperiş, ca să admire priveliştea. 

După un minut, cum stătea pe marginea acoperişului, 
bălăbănindu-şi picioarele, o umbră ţâşnise pe lângă el. 
Rosalind, cu braţele întinse într-o splendidă săritură de 
lebădă, sfâşiase aerul, pătrunzând în apa limpede. 

— Se înţelege că a trebuit să sar şi eu după ea şi era 
cât pe-aci s-o mierlesc. Mi-am spus că am dat dovadă de 
curaj încercând să sar. Nimeni din grup n-a mai încercat. Ei 


bine, după aceea Rosalind a avut neobrăzarea să mă 
întrebe de ce m-am îndoit de şale în aer. „Nu ţi-a uşurat 
săritura”, mi-a zis, „ci doar a golit-o de curaj”. Te întreb: ce 
poţi face cu o fată ca ea? Critica ei era neavenită, zic eu. 

Gillespie n-a reuşit să înţeleagă de ce Amory a zâmbit 
încântat tot timpul prânzului. Şi-a închipuit, probabil, că e 
unul dintre optimiştii ăia găunoşi. 


După cinci săptămâni 

Ne-am întors în biblioteca din casa Connage. 
ROSALIND, singură, şade pe sofa, privind în gol, 
posomorâtă şi nefericită. Este mult schimbată - puțin mai 
slabă, printre altele; ochii nu-i mai sunt luminoşi şi 
scăpărători; îi poti da uşor un an în plus. 

Intră mama ei, înfăşurată într-un mantou de operă. Íi 
aruncă o privire nervoasă lui ROSALIND. 


DOAMNA CONNAGE: Cine vine deseară? 


(ROSALIND n-o aude sau, în orice caz, nu-i dă 
atenție.) 

DOAMNA CONNAGE: Alec vine să mă ducă la piesa asta 
de Barrie, Et tu, Brutus. (înțelege că vorbeşte singură.) 
Rosalind! Te-am întrebat cine vine deseară! 

ROSALIND (tresărind): Cum? O... ce... Amory... 

DOAMNA CONNAGE (sarcastic): În ultima vreme ai avut 
aşa de mulți admiratori, că n-aş fi putut ghici care dintre 
ei vine. (ROSALIND nu răspunde.) Dawson Ryder dă 
dovadă de mai multă răbdare decât aş fi crezut. Nu i-ai 
acordat toată săptămâna nici măcar o seară. 

ROSALIND (având pe față o expresie de lehamite, absolut 
nouă la ea): Mamă, fii bună... 


DOAMNA CONNAGE: O, nu mă amestec. Ţi-ai irosit deja 
mai bine de două luni cu un geniu teoretic ce nu posedă 
un sfanţ, dar dă-i înainte, pierde-ţi toată viaţa cu el. Nu 
mă amestec. 

ROSALIND (parcă repetă o lecție obositoare): Ştii că are 
un mic venit. Mai ştii şi că primeşte treizeci şi cinci de 
dolari pe săptămână lucrând în publicitate... 

DOAMNA CONNAGE: Insuficient pentru toaletele tale. (Se 
opreşte, dar ROSALIND nu zice nimic.) Nu mă gândesc 
decât la interesul tău când te previn să nu faci un pas 
pe care-l vei regreta toată viaţa. lar tata nu te va putea 
ajuta. Afacerile nu i-au mers bine în ultima vreme şi e 
bătrân şi el. Depinzi în totalitate de un visător, de un 
băiat drăguţ, de familie bună, dar care nu-i decât un 
visător, nu-i decât deştept. (Cu implicaţia că, luată în 
sine, calitatea asta e mai degrabă un viciu.) 

ROSALIND: Mamă, pentru numele lui Dumnezeu... 

(Apare o slujnică şi-l anunță pe domnul BLAINE, 
care intră în urma ei. Prietenii lui AMORY i-au 
repetat de zece zile că arată ca „mânia lui 
Dumnezeu” şi aşa şi arată. De fapt, a fost 
incapabil să înghită ceva în ultimele treizeci şi 
şase de ore.) 

AMORY: Bună seara, doamnă Connage. 

DOAMNA CONNAGE (fără asprime): Bună seara, Amory. 

(AMORY şi ROSALIND schimbă priviri. Intră 
ALEC. În tot acest timp, ALEC a avut o atitudine 
neutră. În adâncul inimii, crede că o căsătorie l- 
ar face pe AMORY mediocru şi pe ROSALIND 
nefericită, dar îi simpatizează mult pe 
amândoi.) 

ALEC: Salut, Amory! 

AMORY: Salut, Alec! Tom zicea că vă întâlniți la teatru. 


ALEC: Da, tocmai m-am despărţit de el. Cum a mers azi 
publicitatea? Ai scris vreo reclamă sclipitoare? 

AMORY: O, cam tot aşa. Mi-a crescut salariul... (Toţi íl 
privesc  curioşi.) ...cu doi dolari pe săptămână. 
(Consternare generală.) 

DOAMNA CONNAGE: Să mergem, Alec, aud maşina 
venind. 

(Urări de noapte bună, destul de reci pe 
alocuri. După ce DOAMNA CONNAGE şi ALEC 
pleacă, se instalează tăcerea. ROSALIND stă în 
continuare posomorâtă, cu privirea pierdută în 
foc. AMORY merge la ea şi-i pune brațul pe 
după umeri.) 

AMORY: Fetiţa mea dragă... 

(Se sărută. Încă o pauză, după care ea îi ia 
mâna, i-o acoperă cu sărutări şi şi-o aşază pe 
inimă.) 

ROSALIND (tristă): Îmi plac mâinile tale mai mult decât 
orice. Le văd în minte deseori, când eşti departe de 
mine şi atât de obosit. Le cunosc toate liniile. Mâini 
dragi! 

(Li se întâlnesc ochii o secundă, apoi ea începe 
să plângă - un plâns fără lacrimi.) 

AMORY: Rosalind! 

ROSALIND: O, suntem vrednici de milă! 

AMORY: Rosalind! 

ROSALIND: O, cum aş vrea să mor! 

AMORY: Rosalind, încă o seară ca acum şi sunt distrus. 
Deja eşti în starea asta de patru zile. Trebuie să fii mai 
cooperantă sau n-am să pot nici să muncesc, nici să 
mănânc, nici să dorm. (Priveşte neajutorat în jur, de 
parcă ar căuta cuvinte noi cu care să imbrace o idee 
veche, demonetizată.) Trebuie să pornim de undeva. 


Îmi place să pornesc în viaţă cu tine. (Nota forţată de 
speranţă piere când vede că ea nu reacționează.) Ce s-a 
întâmplat? (Se ridică brusc de pe scaun şi începe să 
facă paşi mari prin cameră.) E Dawson Ryder, asta e. Ţi- 
a pus nervii la încercare. De o săptămână petreci 
fiecare după-amiază cu el. Vine lumea şi-mi spune că v- 
a văzut împreună, iar eu trebuie să zâmbesc şi să dau 
din cap şi să pretind că pentru mine n-are nici cea mai 
mică importanţă. Treaba se-ngroaşă, iar tu nu-mi spui 
nimic. 

ROSALIND: Amory, dacă nu stai jos, ţip. 

AMORY (se aşază abrupt lângă ea): O, Doamne! 

ROSALIND (/uându-i blând mâna): Ştii că te iubesc, nu? 

AMORY: Da. 

ROSALIND: Ştii că te voi iubi întotdeauna... 

AMORY: Nu vorbi aşa; mă sperii. Sună de parcă nu vom fi 
niciodată împreună. (Ea varsă câteva lacrimi şi, 
ridicându-se de pe sofa, se mută pe fotoliu) Toată după- 
amiaza am avut sentimentul că lucrurile merg spre rău. 
Aproape că mi-am pierdut minţile la birou - n-am izbutit 
să transcriu nici un rând... Trebuie să-mi spui tot ce ai 
pe suflet. 

ROSALIND: Îţi zic că n-am nimic de spus. Sunt doar 
nervoasă. 

AMORY: Rosalind, cochetezi cu ideea de a te mărita cu 
Dawson Ryder. 

ROSALIND (după o pauză): Toată ziua m-a cerut de 
nevastă. 

AMORY: Ei bine, are tupeu! 

ROSALIND (după altă pauză): E simpatic. 

AMORY: Nu spune asta. Mă doare. 

ROSALIND: Nu fi idiot. Ştii că eşti unicul bărbat pe care-l 
iubesc, pe care-l voi iubi vreodată. 

AMORY (/ute): Rosalind, hai să ne căsătorim luna viitoare. 


ROSALIND: Nu se poate. 

AMORY: De ce nu? 

ROSALIND: O, nu se poate. Aş fi un fel de squaw?” a ta, în 
cine ştie ce cotlon oribil. 

AMORY: Am avea în total două sute şaptezeci şi cinci de 
dolari pe lună. 

ROSALIND: lubitule, de obicei nici nu-mi fac coafura... 

AMORY: Ţi-o fac eu. 

ROSALIND (între râset şi suspin): Mulţumesc! 

AMORY: Rosalind, nu se poate să te gândeşti să iei pe 
altul de bărbat. Spune-mi! Nu mă lăsa să bâjbâi! Pot să 
te ajut să învingi ispita dacă mărturiseşti. 

ROSALIND: Despre noi doi e vorba. Suntem vrednici de 
milă, asta e. Tocmai calităţile pentru care m-am 
îndrăgostit vor face din tine un fiasco. 

AMORY (întunecat): Continuă. 

ROSALIND: O - într-adevăr, mă gândesc la Dawson Ryder. 
Un om pe care te poţi bizui... aproape că simt că ar fi... 
un sprijin. 

AMORY: Dar nu-l iubeşti. 

ROSALIND: Nu, dar îl respect. Este un om bun şi puternic. 

AMORY (cu năauf): Da, e aşa cum spui. 

ROSALIND: Bine, uite un mic exemplu. Marţi după-amiază 
am găsit la Rye un băieţaş sărac şi, oh, Dawson l-a 
ridicat pe genunchii lui şi a vorbit cu el şi i-a promis un 
costum de indian, iar a doua zi şi-a amintit şi i l-a 
cumpărat şi, o!, a fost o situaţie atât de duioasă şi n-am 
putut să nu mă gândesc că va fi la fel de drăguţ şi cu... 
şi cu copiii noştri, că se va îngriji de ei şi eu nu va trebui 
să mă îngrijorez. 

AMORY (disperat): Rosalind! Rosalind! 

ROSALIND (uşor vulgară): Nu-ţi etala aşa de evident 
suferința. 


28 Nevastă la amerindieni. 


AMORY: Ce putere de a ne răni reciproc avem! 

ROSALIND (re/vându-şi suspinele): Totul a fost perfect 
între noi doi. Ca un vis după care tânjeam şi pe care nu 
credeam să-l trăiesc vreodată aievea. Prima lipsă 
autentică de egoism pe care-am simţit-o de când mă 
ştiu. Nu pot să-l văd dizolvându-se într-o atmosferă 
incoloră! 

AMORY: Nu se va dizolva! Nu se va dizolva! 

ROSALIND: Prefer să-mi rămână ca o amintire splendidă, 
pitită bine în suflet. 

AMORY: Da, femeile procedează în felul ăsta... nu şi 
bărbaţii. Mi-aş aduce mereu aminte nu de frumuseţea 
pe care a avut-o visul cât timp a durat, ci de 
amărăciunea lui - de îndelunga lui amărăciune. 

ROSALIND: Nu spune asta. 

AMORY: Toţi anii în care să nu te văd, să nu te sărut 
niciodată - doar o poartă închisă şi zăvorâtă. Nu ai 
curajul să devii soţia mea. 

ROSALIND: Nu, nu, voi urma calea cea mai grea - calea 
cea mai dură. Căsătoria cu tine ar fi un eşec, iar eu nu 
eşuez niciodată. Dacă nu termini cu plimbarea asta 
încolo şi-ncoace, am să ţip! 

(Amory se lasă să cadă disperat pe sofa.) 

AMORY: Vino şi sărută-mă. 

ROSALIND: Nu. 

AMORY: Nu vrei să mă săruţi? 

ROSALIND: În seara asta vreau să mă iubeşti calm şi 
detaşat. 

AMORY: Începutul sfârşitului. 

ROSALIND (are o revelatie bruscă): Amory, tu eşti tânăr, 
eu sunt tânără. Lumea ne iartă încă pozele şi vanităţile; 
îi tratăm pe oameni ca pe Sancho Panza şi nu păţim 
nimic. Acum ni se iartă. Dar te aşteaptă o puzderie de 
lovituri în viitor. 


AMORY: lar ţie ţi-e frică să le împarţi cu mine. 

ROSALIND: Nu, nu-i asta. Am citit undeva o poezie. Vei 
spune că-i de Ella Wheeler Wilcox şi vei pufni în râs. Dar 
ascultă: 


„Asta-i înțelepciunea: iubeşte şi trăieşte, 
Acceptă ce destinul (sau zeii)-ţi hărăzeşte, 
Și întrebări nu pune, nu te ruga fierbinte, 
Sărută-i numai gura, cosița-i dulce simte, 

A patimii maree salut-o şi o curmă, 

Să ai, să ţii - dar şi să ştii renunţa la urmă.” 


AMORY: Dar noi n-am avut. 

ROSALIND: Amory, sunt a ta, o ştii bine. În lunile trecute 
au existat momente când aş fi fost numai a ta dacă mi- 
ai fi cerut-o. Dar nu pot să mă mărit cu tine şi să distrug 
vieţile amândurora. 

AMORY: Trebuie să riscăm ca să fim fericiţi. 

ROSALIND: Dawson zice c-o să învăţ să-l iubesc. 

(AMORY, cu capul în palme, nu mişcă. Parcă 
viața s-a scurs din el.) 

ROSALIND: lubitule! lubitule! Nu mă pot lega de tine, dar 
nu pot nici să-mi imaginez viaţa fără tine. 

AMORY: Rosalind, ne călcăm unul pe altul pe nervi. 
Adevărul este că suntem amândoi tensionaţi, că 
săptămâna asta... 

(Are o voce bizar de bătrână. Ea vine la el şi, 
luându-i capul în palme, îl sărută.) 

ROSALIND: Nu pot, Amory. Nu mă pot lăsa zăvorâtă 
departe de copaci şi flori, pitită într-un apartament 


mititel, unde să te aştept. Într-o atmosferă sufocantă m- 
ai urî. Te-aş face eu să mă urăşti. 
(Țfâşnirea necontrolată a lacrimilor o orbeşte 
din nou.) 

AMORY: Rosalind... 

ROSALIND: O, scumpule, pleacă! Nu înrăutăţi lucrurile. Nu 
suport... _ 

AMORY (cu fața trasă şi vocea încordată): iți dai seama ce 
spui? Mă alungi pentru totdeauna? 

(Există pe undeva o deosebire între calitatea 
suferinței fiecăruia.) 

ROSALIND: Nu înţelegi... 

AMORY: Mă tem că nu înţeleg dacă mă iubeşti. Te temi de 
doi ani de greutăţi alături de mine. 

ROSALIND: N-aş mai fi acea Rosalind pe care o iubeşti. 

AMORY (cam isteric): Nu pot renunţa la tine! Nu pot şi 
gata! Trebuie să fii a mea! 

ROSALIND (cu duritate în voce): Acum te porţi ca un copil 
răsfăţat. 

AMORY (înnebunit): Nu-mi pasă! Ne faci praf vieţile! 

ROSALIND: Fac ceea ce e înţelept, unicul lucru înţelept. 

AMORY: O să te măriţi cu Dawson Ryder? 

ROSALIND: Nu mă mai întreba. Ştii că în unele privinţe 
sunt bătrână; în altele... ei bine, nu-s decât o fetişcană. 
Îmi plac soarele, lucrurile frumoase şi veselia. Nu pot să 
sufăr responsabilitatea. Nu vreau să fiu obsedată de 
oale, de bucătărie şi de mături. Vreau să mă preocupe 
bronzarea picioarelor mele zvelte vara, când înot. 

AMORY: Dar mă iubeşti. 

ROSALIND: Tocmai de aceea trebuie să sfârşim. 
Nesiguranţa doare prea tare. Nu se poate să mai trăim 
scene ca asta. 


(Îşi scoate de pe deget inelul primit de la el şi i- 
I întinde. Ochii amândurora se umplu iar de 
lacrimi.) 

AMORY (cu buzele lipite de obrazul ei umed): Nu mi-l da! 

Păstrează.-l, te rog! Nu-mi rupe inima! 

(Ea îi apasă încet inelul în palmă.) 

ROSALIND (cu vocea întretăiată): Te rog, pleacă. 

AMORY: Adio... 
(Ea îl mai priveşte o dată, cu dor infinit, cu 
infinită tristeţe.) 

ROSALIND: Să nu mă uiţi niciodată, Amory... 

AMORY: Adio... 


(Se îndreaptă spre uşă, caută neîndemânatic 
clanța, o găseşte; ea îl vede cum îşi dă capul 
pe spate şi dispare. Dispare. ROSALIND dă să 
se ridice de pe canapea, dar se lasă să cadă pe 
ea cu fata în jos, între perne.) 

ROSALIND: O, Doamne, vreau să mor! (După un moment, 
se ridică şi, cu ochii închişi, merge pe dibuite spre uşă. 
Acolo se răsuceşte pe călcâie şi mai priveşte o dată 
încăperea. Aici au şezut şi au visat: pe tăvița aceea 
pusese atât de des chibrituri pentru el; jaluzelele acelea 
le coborâseră, din discreţie, într-o lungă după-amiază de 
duminică. Cu ochii înneguraţi, stă şi-şi aminteşte. 
Vorbeşte tare): Ah, Amory, ce ţi-am făcut? 

(Undeva adânc, sub tristețea îndurerată pe 
care timpul o va vindeca, ROSALIND simte că a 
pierdut ceva şi nu ştie ce, nu înțelege de ce.) 


Capitolul 2 
Experimente de convalescent 


Barul Knickerbocker, deasupra căruia strălucea 
coloratul, jovialul „Old King Cole” al lui Maxfield Parrish, 
era extrem de aglomerat. Amory s-a oprit la intrare ca să 
se uite la ceasul de mână: dorea neapărat să ştie ce oră 
era, fiindcă un drăcuşor din mintea lui, îndrăgostit de 
clasificări şi catalogări, voia cu tot dinadinsul să ţină 
rânduială. Mai târziu avea să-i producă o vagă satisfacţie 
faptul că putea să-şi spună „Chestia s-a terminat la opt şi 
douăzeci fix, joi, zece iunie 1919”. În timpul acesta era 
inclus şi drumul făcut de la casa ei - un drum despre care 
mai târziu nu-şi va aminti deloc. 

Starea de spirit a lui Amory era grotescă: două zile de 
îngrijorare şi nervozitate, două nopţi de nesomn, 
mâncarea neatinsă - toate culminând cu criza emoţională 
declanşată de decizia abruptă a lui Rosalind - îi drogaseră 
partea conştientă a minţii, împingându-l într-un fel de 
comă milostivă. Când pipăia stângaci măslinele de pe 
masa pentru dejunuri gratuite, s-a apropiat un individ care 
i s-a adresat, aşa că Amory a scăpat măslinele dintre 
degete. 

— la te uită, Amory... 

Era o cunoştinţă de la Princeton. Habar n-avea cum îl 
chema. 

— Salut, bătrâne, s-a auzit îngăimând. 

— Sunt Jim Wilson. M-ai uitat. 

— Sigur, Jim, tu eşti, îmi amintesc. 

— Te duci la reuniune? 

— Doar ştii! 

Brusc, şi-a dat seama că nu se ducea la reuniune. 

— Pleci în străinătate? 

Amory a încuviinţat din cap, cu privirea ciudat de 
încremenită. Făcând un pas înapoi, ca să-i permită cuiva 
să treacă, a răsturnat bolul cu măsline, care s-a făcut 
ţăndări pe podea. 


— Ce ghinion! a murmurat el. Să bem ceva. 

Wilson, dând dovadă de o diplomaţie greoaie, a întins 
mâna şi l-a bătut pe spate. 

— Ai băut destul, bătrâne. 

Amory s-a zgâit la el prosteşte până când Wilson s-a 
săturat să mai fie scrutat. 

— Destul pe dracu'! a zis în cele din urmă Amory. Azi 
n-am băut nimic. 

Faţa lui Wilson exprima neîncrederea. 

— Bei ceva sau nu? a strigat nepoliticos Amory. 

Au pornit amândoi în căutarea barului. 

— Un highball? cu whisky de secară. 

— Eu mă mulţumesc cu un cocteil Bronx. 

Wilson a mai băut un cocteil; Amory a dat de duşcă 
mai multe pahare. Au hotărât să stea undeva jos. La ora 
zece pe Wilson l-a înlocuit Carling, din promoţia 1915. 
Amory, al cărui cap se învârtea splendid, aşternând peste 
părţile vătămate ale spiritului său strat după strat de 
satisfacţie moale, dizerta volubil despre război. 

— Îi o “isipă mentală, insista el cu înţelepciune de 
bufniţă. Doi a'i din viaţa mea petrecuţi în vacuum 
“telectual. Idealism pierdut, tre’ să fii animal fizic (şi-a 
agitat ameninţător pumnul spre „Old King Cole”), tre’ să fii 
prusac cu totu’, mai ales cu muierile. La colegiu eram 
co'ect cu femeile. Nu mai, gata. (Şi-a subliniat lipsa de 
scrupule măturând cu un gest larg un flacon de seltzer”, 
care şi-a găsit sfârşitul zgomotos pe duşumea, dar Amory 
nu şi-a întrerupt tirada.) Ca'tă plăcerea unde-o găseşti; 
mâine mori. Asta-i filosofia mea de-acu'. 


29 Whisky cu sifon şi gheaţă. 


3 Apă minerală efervescentă, cu conţinut ridicat de calciu şi 
magneziu. 


Carling a căscat, dar Amory a continuat, strălucitor ca 
lustruit cu ceară: 

— Mă mirau unele lucruri - oamenii satisfăcuţi de 
compromisuri, atitudinea juma'-juma' faţă de viaţă. Acu' 
nu mă mir, nu mă mir... 

A devenit atât de insistent în încercarea sa de a-l 
convinge pe Carling de lipsa lui de interes, încât a pierdut 
firul argumentaţiei şi a încheiat prin a-i anunţa pe toţi 
clienţii din bar că e un „animal fizic”. 

— Ce sărbătoreşti, Amory? 

Amory s-a aplecat confidenţial spre interlocutor: 

— Să'bă'oresc făcut-praf-viaţa. Moment mă'eţ, făcut- 
praf-viaţa. Moment mă'eţ, praf mă'eţ. Nu-ţi pot povesti... 

A auzit remarca lui Carling adresată barmanului: 

— Dă-i o apă seltzer cu brom. 

Amory a scuturat din cap indignat. 

— Nu m-ating de 'şa ceva! 

— Dar ascultă, Amory, o să ţi se facă rău. Eşti alb ca 
varul. 

Amory a reflectat asupra problemei. A încercat să se 
examineze în oglindă, dar chiar şi dacă închidea un ochi, 
nu putea vedea mai departe de rândul de butelii de după 
tejghea. 

— V'eau ceva so'id. Să mâncăm ceva... o salată. 

Şi-a pus haina, încercând să facă mişcări nonşalante, 
dar desprinderea de tejghea a fost prea mult pentru el şi a 
căzut cu spatele pe un scaun. 

— Mergem la Shanley's, a propus Carling, oferindu-i 
cotul. 

Cu ajutorul lui, Amory a reuşit să-şi pună în mişcare 
picioarele, atâta cât să traverseze 42nd Street. 

La Shanley's obscuritatea era mare. Amory era 
conştient că vorbea cu voce tare, foarte succint şi 
convingător - i se părea lui -, despre dorinţa sa de a strivi 


oamenii sub călcâi. A consumat trei sandvişuri, devorându- 
le ca şi cum n-ar fi fost mai voluminoase decât nişte 
drajeuri de ciocolată. Pe urmă Rosalind a început să-i 
răsară din nou în minte şi şi-a surprins buzele formând, iar 
şi iar, numele ei. In clipa următoare i s-au împăienjenit 
ochii de somn şi a avut o viziune ceţoasă, instabilă, a unor 
bărbaţi în costume de seară strângându-se în jurul mesei. 

„„Se afla într-o încăpere, iar Carling îndruga ceva 
despre nodul de la şiretul lui de la pantof. 

— N-are “portanță, a reuşit să articuleze, ameţit, 
Amory. Dorm 'călţat. 


Încă alcoolizat 


S-a deşteptat râzând şi ochii săi au evaluat leneş 
împrejurimile: se afla într-un dormitor cu baie dintr-un 
hotel decent. Asta era clar. Capul i se învârtea, iar în faţa 
ochilor se formau, se înceţoşau şi se destrămau imagine 
după imagine, dar, dincolo de dorința irepresibilă de a 
râde, nu avea nici o reacție pe deplin conştientă. A întins 
mâna după telefonul de lângă pat. 

— “Elo... ce hotel i-aici? Knickerbocker? Bine, trimiteţi- 
mi în cameră două highballs cu whisky de secară. 

A zăcut o vreme pe spate, întrebându-se leneş dacă-i 
vor trimite o butelcă întreagă sau numai două containere 
minuscule de sticlă. Apoi, cu un efort, s-a smuls din pat şi 
s-a dus cu paşi mărunți şi nesiguri la baie. 

Când a ieşit, frecându-se alene cu prosopul, l-a găsit 
în cameră pe picoloul de la bar cu băuturile comandate şi 
a simţit o dorinţă bruscă de a-l trage pe sfoară. Reflectând 
însă, a ajuns la concluzia că ar fi un lucru nedemn de el, 
aşa că l-a concediat cu o mişcare a mâinii. 

Pe măsură ce alcoolul proaspăt i se rostogolea în 
stomac, încălzindu-l, imaginile izolate au început să se 


însăileze într-o secvență cinematografică a zilei 
precedente. A văzut-o iarăşi pe Rosalind încolăcită între 
perne şi plângând; i-a simţit din nou lacrimile pe obrazul 
lui. Cuvintele ei au început să-i răsune în ureche: „Să nu 
mă uiţi niciodată, Amory, să nu mă uiţi”. 

— Drace! a strigat el, poticnindu-se, iar apoi s-a înecat 
şi s-a prăbuşit pe pat, scuturat de un spasm de durere 
psihică. 

Un minut mai târziu, a deschis ochii şi a privit tavanul. 

— Tâmpitul dracului! a exclamat dezgustat şi, cu un 
oftat amplu, s-a ridicat şi s-a întins după sticlă. 

După încă un pahar, a dat frâu liber luxoasei plăceri a 
lacrimilor. În mod intenţionat, a înviat amintirea micilor 
întâmplări din primăvara dispărută. Şi-a formulat în sinea 
sa emoţii care să-l facă să reacționeze şi mai puternic la 
tristeţe. 

— Eram atât de fericiţi! a intonat el dramatic. Atât de 
foarte fericiţi... 

Pe urmă şi-a dat drumul din nou, îngenunchind lângă 
pat, cu faţa îngropată în pernă. 

— Fetiţa mea... a mea... Ooo... 

A strâns din dinţi, ca lacrimile să-i ţâşnească din ochi 
şi mai puternic. 

— O, fata mea mititică, tot ce-am avut... tot ce mi-am 
dorit... O, fata mea, întoarce-te, întoarce-te la mine! Am 
nevoie de tine... am nevoie... Ce vrednici de milă suntem, 
nu ne-am dat unul celuilalt decât nefericire... O vor 
închide, ca să n-o pot vedea... N-am voie să fiu prietenul 
ei... Trebuie să fie aşa, trebuie... 

Şi din nou: 

— Eram atât de fericiţi, atât de foarte fericiţi. 

S-a ridicat în picioare şi s-a aruncat pe pat, într-un 
vârtej de sentimente, apoi a zăcut aşa, extenuat, dându-şi 
seama treptat că în seara precedentă fusese cât se poate 


de beat şi că acum capul i se învârtea iarăşi cumplit. 
Râzând, s-a ridicat şi a mai traversat o dată camera spre 
Lete... 

La amiază s-a întâlnit cu o gaşcă la barul Biltmore şi 
dezmăţul a reînceput. Ulterior şi-a adus aminte vag că 
discutase despre poezie cu un ofiţer britanic, care-i fusese 
prezentat drept „Căpitanul Bătătură, din Piciorul Maiestăţii 
sale”3!, şi că la prânz el încercase să recite Clair de Lune. 
După aceea a dormit într-un fotoliu mare şi moale până 
aproape de ora cinci, când a fost găsit şi trezit de o altă 
gaşcă. A urmat îmbibarea cu alcool a mai multor 
temperamente, în vederea calvarului cinei. Au hotărât să 
cumpere bilete la teatrul Tyson, la o reprezentaţie ce 
includea în program şi patru cocteiluri, o piesă pe două 
voci monotone, cu scene deprimante, nebuloase, cu efecte 
de lumină imposibil de urmărit din cauza ochilor, ce i se 
comportau straniu. Mai târziu şi-a spus că trebuie să fi fost 
Gluma... 

...A urmat Cocoanut Grove, unde Amory a dormit din 
nou pe balconaş. La Shanley's, în Yonkers, s-a purtat 
aproape logic şi, controlând atent numărul de highballs 
ingurgitate, a devenit lucid şi vorbăreţ. A constatat că 
grupul consta din cinci bărbaţi şi că pe doi dintre ei îi 
cunoştea din vedere. A devenit corect, insistând să-şi 
plătească partea de consumaţie, şi a cerut cu voce tare să 
fie lăsat să se achite pe loc, spre hazul celor de la mesele 
din jur... 

Cineva a spus că la o masă învecinată se găsea o 
celebră stea de cabaret, aşa că Amory s-a ridicat şi, 
galant, s-a prezentat, ceea ce l-a implicat într-o ceartă, 
mai întâi cu bărbatul care o escorta pe actriţă, apoi cu 
oberchelnerul. Atitudinea lui Amory a fost una de curtoazie 


31 În original „Captain Corn, of His Majesty's Foot”, probabil joc de 
cuvinte cu „His Majesty's Fleet”. 


arogantă şi exagerată. După ce i s-au servit argumente 
logice irefutabile, a consimţit să fie condus înapoi la masă. 

— Am hotărât să mă sinucid, a anunţat el brusc. 

— Când? La anul? 

— Acuma. Mâine în zori. O să iau o cameră la 
Commodore, o să intru în cada cu apă fierbinte şi o să-mi 
tai venele. 

— Devine morbid! 

— Ai nevoie de încă un highball, bătrâne. 

— Vorbim despre asta mâine, cu toţii. 

Dar Amory nu se lăsa convins să renunţe, cel puţin de 
dragul polemicii. 

— Ai fost vreodată în starea mea de acum? a întrebat 
el confidenţial, fortaccio. 

— Sigur! 

— Des? 

— E starea mea cronică. 

Ceea ce a provocat alte discuţii. Cineva a spus că 
uneori era atât de deprimat, încât se gândea serios la 
sinucidere. Altcineva era de acord că nu există nimic 
pentru care să merite să trăieşti. Căpitanul Bătătură, care 
se lipise cumva iarăşi de grup, a spus că, după părerea sa, 
oamenii sunt irezistibil atraşi de sinucidere când au o 
sănătate precară. Propunerea lui Amory a fost să comande 
fiecare câte un cocteil Bronx, să amestece cioburi de sticlă 
în băutură şi s-o dea de duşcă. Spre uşurarea sa, nimeni n- 
a aplaudat ideea, aşa că, terminându-şi highbalrul, şi-a 
proptit bărbia în palmă şi cotul pe masă - o poziţie de 
dormit foarte delicată, greu observabilă, se liniştea el - şi a 
alunecat într-o amorţeală profundă... 

A fost trezit de o femeie ce se ţinea de el, o femeie 
frumoasă, cu părul şaten, răvăşit, şi ochii de un albastru 
de cobalt. 

— Du-mă acasă! i-a strigat ea. 


— Hello! i-a răspuns, clipind, Amory. 

— Îmi place de tine, l-a înştiinţat tandră femeia. 

— Şi mie de tine. 

A băgat de seamă că undeva, în fundal, vocifera un 
bărbat şi că era cineva din grupul său care parlamenta cu 
el. 

— Tipu’ cu care eram îi un idiot, i s-a confesat femeia 
cu ochi albaştri. Nu-l pot înghiţi. Vreau să merg acasă cu 
tine. 

— Eşti beată? s-a interesat Amory, cu o intensă 
dorinţă de cunoaştere. 

Ea a dat din cap că da, sfioasă. 

— Du-te acasă cu el, a sfătuit-o grav Amory. El te-a 
adus aici. 

În acest punct, gălăgiosul din fundal s-a eliberat de cei 
ce-l reţineau şi a pornit spre ei. 

— Ascultă! s-a răstit el ameninţător. Pe fata asta eu 
am adus-o aici şi tu te bagi unde nu-ţi fierbe oala! 

Amory i-a aruncat o privire rece, în timp ce tipa se 
lipea şi mai tare de el. 

— Dă-i drumul fetei! a strigat zurbagiul. 

Amory s-a forţat să-i arunce priviri amenințătoare. 

— Mai du-te şi dracului! a spus el direct în cele din 
urmă şi şi-a îndreptat iar atenţia spre fată. 

— Dragoste la prima vedere, i-a propus acesteia. 

— Te iubesc, a zis ea, cuibărindu-se şi mai bine lângă 
el. 

Chiar că avea ochi splendizi. 

Careva, aplecându-se spre Amory, i-a şoptit în ureche: 

— Nu-i decât Margaret Diamond. E magnetizată, iar 
de adus a adus-o domnul ăla. Mai bine o laşi să plece. 

— Atunci să aibă el grijă de ea! a strigat furios Amory. 
Nu sunt de la W.Y.C.A.%, aşa-i? 


32? Women’s Young Christian Association. 


— Dă-i drumul! 

— Pentru Dumnezeu, ea-i cea care se cramponează 
de mine! Las-o să se cramponeze. 

Mulțimea din jurul mesei s-a îndesat. Preţ de o clipă, 
în aer a plutit ameninţarea unei încăierări, dar un chelner 
abil i-a desprins cu forţa degetele lui Margaret Diamond, 
până când femeia a trebuit să-i dea drumul lui Amory. 
După aceea ea l-a pălmuit furioasă pe chelner peste faţă şi 
şi-a azvârlit braţele în jurul gâtului escortei sale iniţiale, 
încă furioasă 

— O, Doamne! a strigat Amory. 

— Să mergem! 

— Haide odată, că nu mai găsim taxiuri. 

— Chelner! Plata! 

— Haide odată, Amory. Gata cu vrăjeala. 

Amory a râs: g 

— Nici nu ştii ce adevăr mare ai rostit. N-ai idee. Asta-i 
tot necazul. 


Amory despre problema folosirii forţei de muncă 


După două zile, bătea la uşa preşedintelui agenţiei de 
publicitate Bascome & Barlow. 

— Intră! 

Amory a intrat, nesigur pe el. 

— Bună dimineaţa, domnule Barlow. 

Domnul Barlow şi-a pus ochelarii, ca să-l studieze 
bine, şi a rămas cu gura întredeschisă, ca să audă mai 
bine. 

— la te uită, domnul Blaine! Nu v-am văzut de câteva 
zile. 

— Nu, a răspuns Amory. Demisionez. 

— Păi... păi... Asta e... 

— Nu mă simt bine aici. 


— Regret. Şi eu, care credeam că relaţiile dintre noi 
sunt... chiar... cordiale. Dădeaţi impresia unui om harnic... 
poate cu o oarecare înclinaţie pentru texte fanteziste... 

— Pur şi simplu m-am săturat, l-a întrerupt bădăranul 
de Amory. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă făina 
Harebell's e mai bună ca altele. La drept vorbind, nici n- 
am gustat-o. Aşa că m-am săturat să le-o recomand 
altora... O, ştiu că sunt cam cherchelit... 

Chipul domnului Barlow s-a solidificat: câteva lingouri 
de expresie. 

— Dumneavoastră aţi solicitat un post... 

Amory i-a făcut semn să tacă. 

— Şi mă consider dezgustător de prost plătit. Treizeci 
şi cinci de dolari pe săptămână - mai puţin decât câştigul 
unui dulgher onorabil. 

— Eraţi la începutul carierei. Nu aţi mai lucrat 
niciodată, a replicat rece domnul Barlow. 

— Dar ca să pot compune texte tâmpite pentru 
dumneavoastră, educaţia mea a costat zece mii de dolari. 
Oricum, dacă de vechimea în muncă e vorba, aveţi aici 
stenografe plătite de cinci ani cu cincisprezece dolari pe 
săptămână. 

— N-am nici un chef să polemizez cu dumneavoastră, 
domnule, i-a retezat-o domnul Barlow, ridicându-se. 

— Nici eu. Voiam doar să vă informez că demisionez. 

Au rămas o clipă în picioare, privindu-se cu 
indiferenţă, după care Amory s-a răsucit pe călcâie şi a 
ieşit din birou. 


O oază de linişte 


După patru zile s-a reîntors, în sfârşit, la apartament. 
Tom era ocupat cu scrierea unei recenzii pentru The New 


Democracy, în redacţia căreia lucra. S-au privit un moment 
în tăcere. 

— Ei? 

— Ei? 

— Pentru Dumnezeu, Amory, cum te-ai ales cu ochiu' 
ăla-nvineţit şi cu maxilarul umflat? 

— Un fleac, a râs Amory. 

A jupuit haina de pe el şi şi-a dezgolit umerii. 

— Aici să te uiţi! 

Tom a fluierat încet. 

— Ce te-a lovit? 

Amory a râs din nou. 

— la, o grămadă de oameni. M-au bătut. Serios. 

Încet, şi-a tras la loc cămaşa. 

— Trebuia să se întâmple odată şi-odată şi n-aş fi vrut 
pentru nimic în lume să nu fiu de faţă. 

— Dar cine-a fost? 

— Păi, nişte chelneri, vreo doi marinari şi câţiva 
pietoni răzleţi, cred. E cea mai stranie senzaţie. Ar trebui 
să te laşi bătut, numai de dragul experienţei. După o 
vreme cazi şi toată lumea loveşte în gol, încercând să te 
nimerească, iar când eşti la pământ, îţi trag şuturi. 

Tom şi-a aprins o ţigară. 

— Mi-am petrecut o zi întreagă urmărindu-te prin 
toată urbea, Amory. Dar ai fost mereu cu un pas înainte. 
Aş zice că ai chefuit pe undeva. 

Amory s-a lăsat să cadă într-un fotoliu şi a cerut o 
ţigară. 

— Acum eşti treaz? l-a întrebat Tom. 

— Destul de treaz. De ce întrebi? 

— Păi, Alec a plecat. Familia l-a bătut la cap să se 
întoarcă acasă şi să trăiască acolo, aşa că... 

Amory a fost străbătut de un spasm. 

— Destul de rău. 


— Da, e foarte rău. Trebuie să ne găsim un alt coleg 
de apartament dacă vrem să rămânem aici. Chiria creşte. 

— În regulă. Găseşte pe cineva. Pe oricine. Te las pe 
tine să te ocupi, Tom. 

Amory a intrat în dormitor. Primul lucru pe care l-a 
văzut acolo a fost o fotografie de-a lui Rosalind (pe care 
intenţionase s-o înrămeze), rezemată de oglinda de pe 
masa de toaletă. A privit-o fără nici un sentiment. După 
viile imagini mentale ce o înfăţişau şi cu care se hrănea în 
prezent, portretul fotografic părea ciudat de ireal. S-a 
întors în studio. 

— Ai o cutie de carton? 

— Nu, a răspuns Tom, intrigat. De ce-aş avea? A, cred 
că găseşti una în camera lui Alec. 

În cele din urmă Amory a găsit ceea ce căuta şi, 
întorcându-se la masa de toaletă, a deschis un sertar plin 
cu scrisori, însemnări, verigi dintr-un lanţ, două batiste 
micuţe şi câteva instantanee fotografice. În timp ce le 
muta grijuliu în cutie, mintea i-a rătăcit până la un pasaj 
dintr-o carte, în care eroul, după ce păstrase vreme de un 
an o bucată din săpunul iubitei pierdute, în cele din urmă 
s-a spălat cu el pe mâini. A râs şi a început să fredoneze 
„După ce-ai plecat...” S-a întrerupt brusc. 

Sfoara s-a rupt de două ori, dar în final a izbutit să 
lege cutia, a aruncat pachetul în fundul cufărului său şi, 
trântind capacul, s-a întors în studio. 

— leşi în oraş? 

Vocea lui Tom avea un substrat de îngrijorare. 

— Îhî. 

— Unde? 

— N-aş putea să-ţi spun, coţcar bătrân. 

— Hai să cinăm împreună. 

— Regret. l-am promis lui Sukey Brett că mănânc cu 
el. 


— Oh. 

— Pa, pa. 

Amory a traversat strada şi a băut un highball. Pe 
urmă s-a dus până în Washington Square şi a găsit un loc 
pe platforma unui autobuz. A coborât la 43rd Street şi a 
mers agale până la barul Biltmore. 

— Salut, Amory! 

— Ce bei? 

— luhuu! Chelner! 


Temperatura normală 


Apariţia prohibiţiei, cu al său „thirsty-first”*, a pus 
brusc capăt înecării în alcool a tristeţilor lui Amory şi într-o 
bună dimineaţă, când s-a trezit şi a văzut că vechile zile de 
târât din bar în bar se terminaseră, n-a simţit nici 
remuşcare pentru ultimele trei săptămâni, nici regret că 
reluarea lor nu mai era posibilă. Adoptase metoda cea mai 
violentă - chiar dacă şi cea mai slabă - de a se apăra de 
junghiurile memoriei şi, deşi nu era o soluţie pe care ar fi 
recomandat-o şi altora, la sfârşit a constatat că îşi 
îndeplinise misiunea: supravieţuise primului val de durere. 

Nu înţelegeţi greşit! Amory o iubise pe Rosalind aşa 
cum n-avea să mai iubească pe nimeni. Ea îi culesese 
prima floare a tinereţii şi extrăsese din adâncurile lui 
neexplorate o tandreţe care-l surprinsese, o tandreţe şi o 
dăruire pe care el nu le revărsase înainte asupra nici unei 
alte făpturi. Mai târziu a avut şi alte iubiri, dar de altă 
natură: cu ele s-a întors la starea aceea de spirit, poate 
mai tipică, în care fata devenea oglinda unei predispoziţii 
proprii. Rosalind extrăsese din el ceva ce era mai mult 


33 joc de cuvinte. Thirsty înseamnă „însetat”, iar „thirty-first”, al 
treizeci şi unulea. Sintagma poate fi tradusă şi prin „cei însetaţi 
primii”. 


decât admiraţie pasionată. Amory avea o afecţiune 
profundă, nemuritoare, pentru Rosalind. 

Dar spre sfârşit existase atât de multă tragedie 
dramatică, culminând cu arabescul coşmar al celor trei 
săptămâni de beţie, încât se simţea secătuit din punct de 
vedere afectiv. Oamenii şi împrejurările pe care şi le 
amintea ca fiind calme sau delicat de artificiale păreau să-i 
promită un refugiu. A scris o povestire cinică, în care 
descria înmormântarea tatălui său, şi a expediat-o unei 
reviste, primind în schimb un cec de şaizeci de dolari şi o 
invitaţie să mai trimită şi altele, scrise în acelaşi ton. Asta 
i-a gâdilat orgoliul, fără să-l îndemne la vreun efort 
suplimentar. 

Citea enorm. A fost contrariat şi deprimat de Portretul 
artistului în tinereţe, interesat peste măsură de Joan şi 
Peter şi Focul nestins şi destul de surprins de descoperirea 
- prin intermediul unui critic pe nume Mencken - a câtorva 
romane americane excelente: Vandover și bruta, Osânaa 
lui Theron Ware şi Jennie Gerhardt. Pe lista sa de valori, 
Mackenzie, Chesterton, Galsworthy ori Bennett coborâseră 
de la poziţia de genii sagace, saturate de viaţă, la cea de 
contemporani distractivi şi atât. Atenţia sa vrăjită nu mai 
era cucerită decât de claritatea superioară şi consistenţa 
strălucitoare ale lui Shaw şi de eforturile glorioase ale lui 
H.G. Wells de a potrivi cheia simetriei romantice în broasca 
înşelătoare a adevărului. 

Ar fi dorit să-l revadă pe Monsignor Darcy, căruia-i 
scrisese imediat după debarcare, dar acesta nu-i 
răspunsese; în plus, ştia că o vizită la Monsignor însemna 
să-i povestească episodul cu Rosalind, iar gândul de a 
repeta istoria îi dădea fiori reci, de groază. 

Căutând oameni simpatici, şi-a amintit de doamna 
Lawrence, o femeie extrem de inteligentă şi de distinsă, 
convertită la catolicism şi foarte devotată lui Monsignor. 


Într-o zi i-a telefonat. Da, doamna îşi amintea de el 
foarte clar. Nu, Monsignor nu era în oraş. Probabil că se 
afla la Boston. Îi promisese că va veni la ea la cină când se 
va întoarce acasă. N-ar fi dorit Amory să ia prânzul cu ea? 

— Mă gândeam că ar fi bine să recuperez timpul 
pierdut, doamnă Lawrence, a spus el ambiguu la sosire. 

— Monsignor a fost aici chiar săptămâna trecută, a 
anunţat cu regret doamna Lawrence. Era foarte 
nerăbdător să te vadă, dar ţi-a uitat adresa acasă. 

— Şi-a imaginat, poate, că m-am lăsat cucerit de 
bolşevism? a întrebat curios Amory. 

— O, trece prin clipe foarte grele. 

— De ce? 

— Din cauza Republicii Irlandeze. Crede că-i lipsită de 
demnitate. 

— ŞI? 

— S-a dus la Boston ca să-l întâmpine pe preşedintele 
irlandez şi s-a indignat cumplit fiindcă pe timpul drumului 
cu automobilul cei din comitetul de recepţie l-au luat pe 
preşedinte de după umăr. 

— ÎI înţeleg. 

— la să vedem, ce te-a impresionat cel mai mult în 
armată? Pari foarte maturizat. 

—  Ăsta-i efectul unei alte bătălii, mult mai 
catastrofale, a răspuns Amory, zâmbind fără să vrea. Dar 
în armată... păi, să vedem... Am descoperit ce mult 
depinde curajul de forma fizică în care se află omul. Am 
aflat că sunt la fel de curajos ca orice tip obişnuit - o 
chestie care înainte mă îngrijora. 

— Şi altceva? 

— Păi, şi ideea că oamenii pot îndura orice dacă se 
obişnuiesc, precum şi faptul că am primit o notă mare la 
testul psihologic. 


Doamna Lawrence a râs. Amory se simţea foarte 
uşurat fiindcă se afla în casa ei plăcută de pe Riverside 
Drive, departe de mult mai aglomeratul New York şi scutit 
de sentimentul că lumea eliberează cantităţi enorme de 
respiraţie într-un spaţiu insuficient. Doamna Lawrence îi 
amintea vag de Beatrice nu prin temperament, ci prin 
graţia şi distincţia ei perfecte. Casa, mobilierul, felul cum 
erau serviţi la masă contrastau imens cu ceea ce întâlnise 
el în pretenţioasele reşedinţe din Long Island, unde 
servitorii erau atât de agasanţi încât trebuia literalmente 
să-i îmbrânceşti ca să nu-ţi stea în cale, sau chiar în casele 
familiilor mai conservatoare de la „Union Club”. Se întreba 
dacă acest aer de distincţie simetrică, această graţie - pe 
care o considera continentală - se distilase prin strămoşii 
nobili din New England ai doamnei Lawrence sau fusese 
dobândită prin îndelungate sejururi în Italia şi Spania. 

La prânz, două pahare de sauterne i-au dezlegat 
limba şi a vorbit, cu ceea ce socotea a fi vechiul lui farmec, 
despre religie, literatură şi ameninţătoarele fenomene de 
sorginte socială. Doamnei Lawrence îi făcea, evident, 
plăcere prezenţa lui Amory, dar o interesa cu osebire ce 
gândea. El dorea ca lumea să-i admire iarăşi inteligenţa, 
căci, după o vreme, mintea putea deveni o locuinţă 
plăcută. 

— Monsignor Darcy crede în continuare că eşti 
reîncarnarea lui şi că în cele din urmă ţi se va clarifica şi 
problema credinţei. 

— Poate, a fost de acord Amory. Dar deocamdată sunt 
mai degrabă păgân. Pur şi simplu nu mi se pare că la 
vârsta mea religia ar avea vreun efect cât de mic asupra 
vieţii. 

Plecând de la doamna Lawrence, Amory a coborât pe 
Riverside Drive cu un sentiment de satisfacţie. Era plăcut 
să discuţi din nou subiecte gen tânărul poet Stephen 


Vincent Benét sau Republica Irlandeză. Prins între 
acuzaţiile  râncede ale lui Edward Carson şi ale 
judecătorului  Cohalan, se săturase până-n gât de 
problema irlandeză. Totuşi existase o vreme când 
trăsăturile celtice proprii fuseseră coloanele filosofiei sale 
personale. 

Dintr-o dată, i s-a părut că viaţa îi mai oferea 
suficiente surprize, cu condiţia ca renaşterea vechilor 
curiozităţi să nu însemne că dădea iarăşi înapoi - că dădea 
înapoi chiar din faţa vieţii. 


Neastâmpăr 


— Sunt tres bătrân şi tres blazat, Tom, a declarat 
Amory într-o zi, întinzându-şi confortabil carcasa în fotoliul 
de la fereastră. 

Se simţea întotdeauna în largul său când se lăsa pe 
spate. 

— Erai mult mai amuzant până nu te-ai apucat de 
scris, a continuat. Acum păstrezi pentru tipar orice idee pe 
care o consideri interesantă. 

Existenţa li se reaşezase într-o normalitate lipsită de 
ambiţii. Hotărâseră că dacă erau mai strânşi la pungă, îşi 
puteau permite să păstreze apartamentul, de care Tom, cu 
ataşamentul domestic al unui motan bătrân, se legase. 
Vechile stampe de pe pereţi, cu scene englezeşti de 
vânătoare, îi aparţineau lui Tom, ca şi marea tapiţerie 
primită cadou, un fel de relicvă a zilelor decadente de la 
colegiu, ca şi numărul mare de sfeşnice desperecheate şi 
scaunul sculptat Louis XIV, în care nu putea şedea nimeni 
mai mult de cinci minute fără să sufere o dislocare a 
vertebrelor - Tom pretindea că asta se întâmpla din cauză 
că şedeai în poala fantomei marchizei de Montespan. In 


orice caz, se hotărâseră să rămână din cauza mobilierului 
lui Tom. 

leşeau extrem de rar - la vreo reprezentaţie teatrală 
sau ca să cineze la Ritz sau Princeton Club. De când cu 
prohibiţia, marile reuniuni fuseseră rănite mortal. Nu mai 
puteai să intri în barul de la Biltmore la douăsprezece sau 
la cinci şi să dai peste spirite înrudite. Atât lui Tom, cât şi 
lui Amory le trecuse pasiunea de a dansa cu debutante din 
Vestul Mijlociu sau din New Jersey la Club de Vingt 
(poreclit Club de Gink*%), sau în Sala Trandafirilor de la 
Plaza. Oricum, chiar şi această distracţie cerea câteva 
cocteiluri, ca să „cobori până la nivelul intelectual al 
femeilor prezente”, după cum îi spusese cândva Amory 
unei matroane indignate. 

În ultima vreme Amory primise scrisori alarmate de la 
domnul Barton. Casa din Lake Geneva era prea mare ca să 
poată fi închiriată uşor. Cea mai bună chirie ce se putea 
obţine în prezent n-ar fi acoperit decât impozitele din acel 
an şi finanţarea unor îmbunătăţiri strict necesare. De fapt, 
avocatul lăsa să se înţeleagă că întreaga proprietate nu 
era decât o piatră de moară pe umerii lui Amory. Cu toate 
acestea, chiar dacă ştia că nu va produce nici un cent 
venit în următorii trei ani, Amory s-a hotărât, cu un uşor 
sentimentalism, să nu o vândă - cel puţin deocamdată. 

Ziua în care i-a împărtăşit lui Tom îngrijorarea lui a 
fost absolut tipică. Se sculase la amiază, luase prânzul cu 
doamna Lawrence, după care se întorsese acasă, dus pe 
gânduri, pe platforma unuia dintre autobuzele sale 
îndrăgite. 

— Şi de ce n-ai fi plictisit, mă rog? l-a întrebat Tom, 
căscând. Nu-i asta predispoziția normală a unui tânăr de 
vârsta şi condiţia ta? 


34 Gink - individ excentric (engl.). 


— Ba da, a răspuns gânditor Amory. Dar sunt mai 
mult decât plictisit. Sunt plin de neastâmpăr. 

— De la dragoste şi de la război ţi se trage. 

— Păi, a chibzuit Amory, nu sunt sigur că războiul 
propriu-zis a avut cine ştie ce efect asupra vreunuia dintre 
noi, dar e sigur că a distrus vechea ambianţă şi, într-un fel, 
a ucis idealismul generaţiei noastre. 

Tom a ridicat privirea surprins. 

— Da, aşa e, a insistat Amory. Nici nu sunt sigur că n- 
a ucis idealismul întregii lumi. O, Doamne, cât îmi plăcea 
să mă visez un dictator cu adevărat mare! Sau un scriitor 
sau un lider politic ori religios... iar acum nici măcar un 
Leonardo da Vinci sau un Lorenzo de Medici n-ar mai conta 
nici cât un şurub ruginit al universului. Viaţa e prea imensă 
şi prea complexă. Lumea a crescut atât de mare, că nu-şi 
mai poate mişca degetele, iar eu plănuisem să fiu un 
deget important... 

— Nu-ţi dau dreptate, l-a întrerupt Tom. Oamenii n-au 
mai fost plasați în poziţii atât de egoiste de la... de la 
Revoluţia Franceză. 

Amory a negat violent. 

— Greşeşti considerând vremurile noastre, în care 
orice zărghit e un individualist, drept o epocă a 
individualismului. Wilson n-a fost puternic decât atunci 
când i-a reprezentat pe alţii. De atunci a trebuit să facă 
mereu compromisuri. De cum vor adopta o poziţie clară şi 
consecventă, Troțki şi Lenin vor deveni figuri cu 
valabilitate de două minute, ca şi Kerenski. Însuşi Foch? 
nu are nici măcar jumătate din semnificaţia lui Stonewall 
Jackson. Cândva războiul era cea mai individualistă 


3 Ferdinand Foch (1851-1929), mareşal francez. 


36 Thomas Jonathan Jackson, poreclit „Stonewall” (1824-1863), general 
confederat. 


ocupaţie a omului, dar eroii de război populari nu aveau 
nici autoritate, nici responsabilitate: vezi Guynemer şi 
sergentul York. Cum ar putea un şcolar să facă din 
Pershing? un erou? Un om mare nu are de fapt timp 
pentru altceva decât să stea şi să fie mare. 

— Prin urmare, nu crezi că vor mai exista eroi la scară 
mondială? 

— Ba da, dar în istorie, nu în viaţă. Carlyle ar avea 
dificultăţi în a găsi material pentru un capitol nou din Eroul 
ca om mare. 

— Continuă. Astăzi sunt un bun ascultător. 

— Azi oamenii se străduiesc atât de tare - înduioşător 
de tare - să creadă în lideri. Dar cum apare un reformator, 
un politician, un soldat, un scriitor sau un filosof popular - 
bunăoară, un Roosevelt, un Tolstoi, un Wood, un Shaw, un 
Nietzsche -, contracurentele criticii îi vin de hac. 
Dumnezeule, în zilele noastre nici o persoană nu rezistă 
într-o poziţie eminentă! E calea cea mai sigură spre uitare. 
Lumea se îngreţoşează să audă mereu şi mereu acelaşi 
nume. 

— Atunci dai toată vina pe presă? 

— Absolut. Să te luăm pe tine: lucrezi la The New 
Democracy, care e considerat cel mai inteligent 
hebdomadar al ţării, citit de oamenii de acţiune, bla-bla. 
Ce misiune ai? Păi, să fii cât se poate de deştept, de 
interesant, de sclipitor de cinic în legătură cu orice 
persoană, doctrină, carte sau idee politică repartizată ţie 
ca subiect de articol. Cu cât e mai puternică lumina pe 


37 John Joseph Pershing (1860-1948), general, comandantul Forţei 
Expediţionare Americane în primul război mondial. 


33 De fapt, celebra carte a lui Thomas Carlyle se numeşte Despre eroi, 
cultul eroilor şi eroismul în istorie (On Heroes, Hero-Worship and the 
Heroic in History, 1841). 


care o proiectezi asupra problemei, cu cât e mai răsunător 
scandalul creat, cu atât mai mulţi oameni vor cumpăra 
publicaţia şi cu atât mai bine vei fi plătit. Tu, Tom 
d'Invilliers, un Shelley ratat, nestatornic, schimbător, isteţ, 
lipsit de scrupule, reprezinţi conştiinţa critică a rasei. Nu, 
nu protesta, ştiu despre ce vorbesc! La colegiu recenzam 
şi eu cărţi. Consideram că e o distracţie rară să mă refer la 
cel mai recent efort onest şi conştient de a propune o 
teorie sau un remediu ca la o „bine venită adăugire la lista 
lecturilor estivale facile”. Ei, hai, recunoaşte! 

Tom a râs, iar Amory a continuat triumfător: 

— Vrem să credem. Studenţii tineri se străduiesc să 
creadă în autorii clasici, alegătorii încearcă să creadă în 
congresmeni, ţările îşi pun speranţe în oamenii de stat, dar 
pur şi simplu nu pot. Prea multe voci, prea multă critică 
împrăştiată, ilogică, răuvoitoare. Situaţia e şi mai proastă 
în cazul ziarelor. Orice grupare bogată, retrogradă, 
învechită, care posedă forma aceea de mentalitate extrem 
de acumulativă şi rapace, cunoscută sub numele de „geniu 
financiar”, poate deveni proprietara unui ziar, care este 
hrana şi băutura spirituală a mii de oameni obosiţi şi 
tracasaţi, oameni prea absorbiți de procesul existenţei 
zilnice ca să înghită altceva decât hrană predigerată. Cu 
doi cenți, votantul îşi cumpără ideile politice, prejudecățile, 
o filosofie. După un an apare o orientare politică nouă sau 
o schimbare a acţionarilor ziarului. (Consecința: iar 
confuzie, iar contradicții, o irumpere bruscă de idei noi, 
rodarea lor, distilarea lor, reacţiile împotriva lor... 

S-a oprit, dar numai ca să-şi tragă răsuflarea. 

— lată de ce am jurat să nu mai pun condeiul pe 
hârtie până când ideile mi se clarifică ori îmi zboară din 
cap. Suficient de multe păcate îmi apasă cugetul ca să le 
mai vâr oamenilor în minte lozinci periculoase şi 
găunoase. L-aş putea determina pe vreun sărman 


capitalist inofensiv să aibă o legătură vulgară cu vreo 
bombă sau pe vreun amărât de bolşevic inocent să prindă 
din zbor un glonţ de mitralieră... 

Tom îşi pierdea răbdarea sub acest tir neprietenos 
împotriva conexiunii dintre el şi The New Democracy. 

— Dar ce legătură au toate astea cu plictiseala ta? 

Amory a decis că aveau o legătură destul de strânsă. 

— Eu unde mă potrivesc? a întrebat el. Ce rol am? Să 
perpetuez specia? Romanele americane ne fac să credem 
că „băiatul american sănătos”, între nouăsprezece şi 
douăzeci şi cinci de ani, e un animal complet asexuat. In 
realitate, cu cât e mai sănătos, cu atât mai neadevărată 
este această afirmaţie. Singura alternativă la a o percepe 
drept corectă este un interes violent. Bine, dar războiul s-a 
terminat, cred prea puţin în responsabilităţile autorului ca 
să mă apuc acum de scris, iar afacerile... ei bine, afacerile 
vorbesc singure despre ele. Nu au nici o legătură cu nimic 
din ce m-a interesat vreodată pe lumea asta, în afară de 
una anemică, utilitaristă, cu ştiinţele economice. Ceea ce 
aş vedea din lume, pierdut în lumea funcţionarilor pentru 
următorii zece ani din viaţă - cei mai buni! -, ar avea 
ponderea intelectuală a unui documentar despre industrie. 

— Încearcă proza, i-a sugerat Tom. 

— Necazul e că atunci când încep să născocesc 
povestiri, atenţia îmi dispare, a replicat Amory. Mi-e frică 
să nu fie un substitut al vieţii adevărate, să nu ajung să-mi 
spun că, poate, viaţa mă aşteaptă în grădinile japoneze de 
la Ritz sau în Atlantic City sau în Lower East Side. 

— Oricum, a continuat el, nu simt impulsul vital. Am 
dorit să fiu o fiinţă omenească obişnuită, dar fata n-a văzut 
lucrurile la fel. 

— O să-ţi găseşti alta. 

— Doamne! Puşchea pe limba ta! De ce nu-mi spui că 
„dacă fata te-ar fi meritat, te-ar fi aşteptat”? Nu, domnule, 


o fată care merită nu aşteaptă pe nimeni. Dacă mi-aş 
închipui că voi găsi alta, mi-aş pierde şi bruma de 
încredere pe care o mai am în natura umană. Poate c-am 
să mai zburd, dar Rosalind a fost unica femeie din lumea 
asta în stare să mă priponească. 

— Bun, a căscat Tom. Am făcut pe confidentul tău o 
oră bună, pe ceas. Totuşi mă bucur să constat că ai din 
nou păreri ferme în legătură cu ceva. 

— Am, a recunoscut în silă Amory. Totuşi, când văd o 
familie fericită, îmi vine rău de la stomac. 

— Familiile fericite încearcă să-i facă pe oameni să se 
simtă rău, a observat cinic Tom. 


Tom cenzorul 


Erau şi zile când Amory asculta. Mai ales acelea în 
care Tom, învăluit în fum, recurgea la asasinarea literaturii 
americane. Nu găsea suficiente cuvinte potrivite. 

— Cincizeci de mii de dolari pe an! exclama el. 
Dumnezeule! Şi uită-te la ei, uită-te la ei - la Edna Ferber, 
Gouverneur Morris, Fannie Hurst, Mary Roberts Rinehart! 
Toţi la un loc nu-s capabili să producă o nuvelă sau un 
roman care să dăinuiască zece ani. Tipul ăsta, Cobb, nu mi 
se pare nici deştept, nici amuzant. Mai mult, nu cred că 
mulţi oameni îl consideră astfel, cu excepţia editorilor săi. 
E pur şi simplu umflat de publicitate. Şi... ooo, Harold Bell 
Wright şi... ooo, Zane Grey... 

— IŞi dau silinţa... 

— Nu, nici măcar nu şi-o dau. Unii dintre ei ştiu să 
scrie, dar nu-şi dau osteneala să stea pe fund şi să 
producă măcar un roman onest. Dar, recunosc, mulţi nu 
ştiu. Cred că Rupert Hughes se străduieşte să ne propună 
o imagine reală şi închegată a vieţii americane, dar la el 
stilul şi perspectiva sunt barbare. Ernest Poole şi Dorothy 


Canfield încearcă, dar sunt handicapaţi de lipsa totală a 
oricărei urme de umor; cel puţin însă îşi burduşesc 
zdravăn opera, în loc să emită un discurs subţire. Orice 
autor ar trebui să-şi scrie fiecare carte ca şi cum ar urma 
să fie decapitat în ziua când o termină. 

— Nu e asta o double entente? 

— Nu-mi pune piedică! Există printre ei câţiva care 
dau semne că ar avea o pregătire culturală, puţină 
inteligenţă şi o cantitate rezonabilă de talent literar, dar 
ăştia pur şi simplu refuză să scrie cinstit: toţi susţin că nu 
există public pentru literatura bună. Dar atunci cum naiba 
se face că Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennett şi 
restul contează pe America pentru jumătate din vânzările 
lor? 

— Dar poeţii cât de mult îi plac micuţului Tommy? 

Tom a fost învins. Şi-a lăsat braţele să cadă până i s- 
au bălăbănit pe lângă scaun şi a emis câteva gemete 
slabe. 

— Chiar acum scriu despre ei o satiră numită „Barzii 
din Boston şi recenzenţii de la Hearst”. 

— S-o auzim, a cerut curios Amory. 

— Am scris doar câteva versuri din final. 

— Un stil de lucru foarte modern. Să le auzim dacă 
sunt amuzante. 

Tom a scos din buzunar o coală de hârtie împăturită şi 
a citit cu voce tare, oprindu-se la intervale, ca Amory să-şi 
dea seama că erau versuri albe, nu proză: 


Deci, 
Walter Arensberg, 
Alfred Kreymborg, 


3 Aluzie la satira lui Byron English Bards and Scotch Reviewers. 
William Randolph Hearst a fost un celebru magnat de presă american. 


Carl Sandburg, 

Louis Untermeyer, 
Eunice Tietjens, 

Clara Shanafelt, 

James Oppenheim, 
Maxwell Bodenheim, 
Richard Glaenzer, 
Scharmel Iris, 

Conrad Aiken, 

Vă trec numele pe listă 
Ca să puteţi trăi 

Fie şi numai prin nume, 
Nume sinuoase, de culoare mov, 
În Juvenaliile 

Operelor mele complete. 


Amory a hohotit de râs: 

— Premiul „Panseluţa de fier”! Pentru aroganţa din 
ultimele două versuri, te invit la masă. 

Amory nu era întru totul de acord cu condamnarea în 
bloc de către Tom a romancierilor şi poeţilor americani. Lui 
îi plăceau Vachel Lindsay şi Booth Tarkington şi admira 
efortul artistic conştiincios, chiar dacă superficial, al lui 
Edgar Lee Masters. 

— Ceea ce nu pot eu să sufăr este trâăncăneala asta 
prostească despre „Eu sunt Dumnezeu... eu sunt omul... 
eu călăresc pe vânt... eu privesc prin fum... eu sunt sensul 
vieţii”. 

— E de neconceput! 

— Şi mi-aş dori ca romancierii americani să nu mai 
încerce să demonstreze că în spatele afacerilor se află o 
aventură romantică. Nimeni nu vrea să citească despre 
asta, în afară de cazul în care afacerile sunt necinstite. 
Dacă ar fi un subiect palpitant, lumea ar cumpăra biografia 


lui James J. Hillt, nu una dintre tragediile alea 
interminabile de birou, care ciupesc strunele semnificației 
fumului de locomotivă... , 

— Şi ale mâhnirii, a completat Tom. Asta-i alt subiect 
predilect, deşi recunosc că ruşii deţin monopolul. 
Specialitatea lor sunt istorioarele despre fetiţe drăguțe 
care-şi frâng coloana vertebrală şi sunt adoptate de 
bătrâni ursuzi fiindcă zâmbesc întruna. Ai crede că suntem 
o rasă de ologi veseli şi că majoritatea ţăranilor ruşi 
sfârşesc sinucigându-se... 

— Ora şase, a anunţat Amory, privindu-şi ceasul de 
mână. Eşti invitatul meu la o cină nemaipomenită, de 
dragul Juvenaliilor operelor tale complete! 


Privind în urmă 


lulie s-a terminat umflată, cu o ultimă săptămână 
caniculară, iar Amory, cuprins de un nou val de nelinişte, 
şi-a dat seama că trecuseră doar cinci luni de la ultima 
întâlnire cu Rosalind. Totuşi îi venea deja greu să şi-l 
imagineze pe flăcăul acela numai inimă, care coborâse din 
mijlocul de transport, dorind pătimaş să trăiască aventura 
vieţii sale. Într-o noapte, în timp ce zăpuşeala, nimicitoare 
şi enervantă, năvălea prin ferestrele camerei, s-a chinuit 
mai multe ore cu o încercare nedesluşită de a imortaliza 
emoția violentă a acelor clipe: 


Străzile de februarie, măturate noaptea de vânt, 
răsuflă pline de bălți pe jumătate intermitente, purtând pe 
trotuare  irosite, în lumina ochilor, zăpadă umedă, 
împroşcată cu luciu sub felinare, ca uleiul de aur al unui 
mecanism divin într-o oră a dezghețului şi a stelelor. 


+9 Finanţist american, investitor în căile ferate. 


Stranii băltoace, pline de ochii multor oameni, 
încărcate de viața adusă pe aripile liniştii... O, eram tânăr, 
fiindcă mă puteam întoarce iar la tine, cea mai finită şi mai 
frumoasă, şi puteam să gust iar din țesătura viselor pe 
jumătate memorate, dulce şi nouă pe buzele tale. 

„„EXista ceva aromat în aerul de miez de noapte... 
Liniştea era moartă şi zgomotul încă nu se deşteptase... 
Viața pocnea ca gheața! ...O notă sclipitoare şi iată-te în 
fața mea... țâşnise primăvara. (Ţurțurii se scurtau pe 
streşini şi oraşul, populat acum de elfi, leşina.) 

Gândurile noastre erau o ceată înghețată de-a lungul 
burlanelor. Cele două fantome ale noastre se sărutau sus, 
pe sârmele lungi şi labirintice ...Lugubre ecouri de râs se 
aud înfundat, lăsând doar un suspin iluzoriu pentru 
dorințele tinere. Regretul a urmat lucrurilor iubite de ea, 
ieşind din coaja cea mare. 


Un alt sfârşit 


La mijlocul lui august a sosit o scrisoare de la 
Monsignor Darcy, care, evident, îi găsise până la urmă 
adresa: 


Dragul meu băiat, 

Ultima ta scrisoare a fost suficientă ca să-mi fac 
griji în privinţa ta. Nu era deloc scrisă în stilul tău. 
Citind printre rânduri, îmi imaginez că logodna cu fata 
aceea îţi produce nefericire şi văd că ţi-ai pierdut tot 
elanul romanţios pe care-l aveai înainte de război. 
Comiţi o mare eroare crezând că poţi fi romantic fără 
ajutorul religiei. Uneori îmi spun că pentru noi amândoi 
secretul succesului (atunci când îl găsim) constă în 
elementul mistic din noi: prin noi curge o sevă care ne 


sporeşte personalitatea, iar când se scurge din noi, 
personalităţile noastre se chircesc. Trebuie să remarc 
că ultimele două scrisori de la tine au fost cam 
veştejite. Nu te pierde în personalitatea altuia, fie că e 
vorba de o femeie sau de un bărbat! 

Eminenţa sa cardinalul O'Neill şi episcopul de 
Boston sunt oaspeţii mei zilele astea, aşa că mi-e greu 
să găsesc un moment ca să-ţi scriu, dar aş dori să-mi 
faci o vizită ceva mai târziu, fie şi numai în weekend. 
Săptămâna asta plec la Washington. 

Viitoarele mele acţiuni sunt încă incerte. Să rămână 
strict între noi, dar nu m-ar surprinde să văd în 
următoarele opt luni tichia roşie de cardinal coborând 
pe capul meu nevrednic. In orice caz, aş vrea să amo 
locuinţă la New York sau la Washington, unde să vii să- 
ţi petreci weekendul. 

Amory, mă bucur mult că suntem amândoi în viaţă. 
Războiul care a trecut ar fi putut însemna sfârşitul unei 
familii splendide. In ce priveşte însă căsătoria, te afli 
acum în cea mai primejdioasă etapă din viaţă. Nu e 
exclus să te însori în pripă şi să ai regrete prelungite, 
dar sper că n-o vei face. Din ce-mi scrii despre starea 
de avarie a finanţelor tale, rezultă că de fapt ceea ce-ţi 
doreşti este o imposibilitate naturală. Totuşi, dacă te 
judec după criteriile pe care le folosesc de obicei, aş 
spune că anul viitor te aşteaptă ceva de genul unei 
crize emoţionale. 

Te rog să-mi scrii. Am sentimentul stânjenitor că 
am rămas în urmă cu veştile de la tine. 

Cu multă afecţiune, 


THAYER DARCY 


La o săptămână de la primirea acestei misive, micul 
lor cămin s-a destrămat precipitat. Cauza imediată a fost 


boala gravă - şi, probabil, cronică - a mamei lui Tom. Aşa 
că au pus mobila la păstrare, au dat instrucţiuni pentru 
subiînchiriere şi şi-au strâns posomorâţi mâinile la 
Pennsylvania Station. S-ar fi zis că Amory şi Tom nu mai 
isprăveau să-şi ia rămas-bun. 

Stăpânit de un imens sentiment de singurătate, 
Amory a cedat impulsului de a se îndrepta spre sud, cu 
gândul de a-l căuta pe Monsignor la Washington. Din 
cauza unui decalaj de două ore, nu s-au întâlnit şi, 
hotărându-se să stea câteva zile la un unchi străvechi, de 
care tocmai şi-a adus aminte, Amory a călătorit prin 
câmpiile luxuriante din Maryland până în comitatul 
Ramilly. Dar în loc de două zile, sejurul său acolo a durat 
de la mijlocul lui august până aproape de sfârşitul lui 
septembrie, fiindcă în Maryland a cunoscut-o pe Eleanor. 


Capitolul 3 
lronie tânără 


Mulţi ani după aceea, ori de câte ori se gândea la 
Eleanor, parcă tot mai auzea vântul susurând pe lângă el 
şi trimiţându-i fiori reci în locşoarele din preajma inimii. În 
noaptea când au mers cu maşina pe deal în sus şi au privit 
cum pluteşte luna rece printre nori, Amory a mai pierdut o 
părticică din fiinţa sa, una pe care n-avea să i-o restituie 
nimeni niciodată. lar o dată cu ea şi-a pierdut şi 
capacitatea de a o regreta. Eleanor a fost, să zicem, 
ultimul caz când răul s-a furişat aproape de Amory sub 
masca frumuseţii, ultimul mister straniu care l-a prins în 
mrejele fascinaţiei şi i-a făcut zob sufletul. 

Cu ea, imaginaţia lui a luat-o razna şi din această 
cauză au mers noaptea sus, pe coama dealului, şi au privit 
plutirea înaltă a maleficei luni, pentru că atunci ştiau că 
vor putea vedea diavolii din ei. Dar Eleanor... să fi fost ea 


doar un vis al lui Amory? După aceea fantomele lor s-au 
jucat, dar amândoi au sperat din toată inima să nu se mai 
întâlnească niciodată. L-a atras oare tristeţea infinită a 
ochilor fetei sau propria-i imagine în oglindă, regăsită în 
splendida limpezime a minţii ei? Eleanor nu va mai trăi o 
altă poveste de iubire ca aceea cu Amory, iar dacă va citi 
aceste rânduri, va spune: 

— Nici Amory nu va mai avea o poveste de iubire cum 
a avut cu mine. 

Nu va ofta mai dureros decât va ofta el. 

Eleanor a încercat o dată să aştearnă totul pe hârtie: 


Ştersele lucruri pe care le ştim 

Le dăm uitării pe toate... 
Le-ndepărtăm din drum... 

Dorinţele o dată cu zăpada le topim 
Ca şi visele-nfiripate 

Abia acum... 

Subitele zori pe care le vedem, 

De toţi văzute, nu le-mpărţim. 

Vor fi doar zori... De ne mai revedem, 
N-o să ne sinchisim. 


Dragă... nici o lacrimă nu vărsa pentru asta... 
După o vreme... 

Nici o părere 

De rău nu ne va anima, amintindu-ne de 

un sărut. 

Nici măcar acea tăcere 

In care ne-am cunoscut 

Nu va îndemna vechile stafii să hoinărească 
pe mal, 

Suprafaţa mării n-o vor încreţi... 


Dacă umbre gri se scurg dincolo de val, 
Nici nu le vom zări... 


S-au certat aprig, fiindcă Amory susţinea că „încreţi” 
şi „zări” nu pot fi folosite ca rime. Pe urmă Eleanor a 
produs un fragment nou de poezie, pentru care nu găsea 
un început: 


„„„Dar înţelepciunea trece; 

Totuşi anii cu-nţelepciune ne vor hrăni... 
Vârsta ne va petrece 

Şi, -n ciuda lacrimilor, de bătrâneţe nu vom şti. 


Eleanor ura Marylandul cu patimă. Ea aparţinea celei 
mai vechi dintre vechile familii ale comitatului Ramilly şi 
locuia cu bunicul ei într-o casă spațioasă şi întunecoasă. 
Se născuse şi crescuse în Franţa... Dar văd că am pornit-o 
greşit. S-o iau de la început. 

Amory se plictisea, ceea ce i se întâmpla ori de câte 
ori se afla la ţară. Făcea plimbări îndelungi de unul singur 
şi în hoinărelile sale se obişnuise să le recite lanurilor de 
porumb V/a/lume, felicitându-l pe Poe pentru că băuse 
până la moarte în atmosfera aceea de mulţumire de sine 
zâmbăreaţă. Intr-o după-amiază a parcurs câţiva kilometri 
pe un drum nou pentru el şi apoi, urmând sfatul greşit al 
unei femei de culoare, a tăiat-o printr-o pădurice... şi s-a 
rătăcit definitiv. O furtună care trecea pe acolo s-a hotărât 
să izbucnească şi, spre marea lui supărare, cerul s-a smolit 
dintr-o dată, iar ploaia a început să şiroiască printre 
copacii deveniți brusc fantomatici şi amăgitori. Tunetul se 
rostogolea cu bubuituri amenințătoare de-a lungul văii şi 
se risipea printre copaci în salve intermitente. Amory a 
înaintat orbeşte, împiedicându-se şi căutând o ieşire. În 


cele din urmă, prin reţeaua de crengi contorsionate, a zărit 
un gol între arbori unde fulgerele neîntrerupte luminau un 
câmp deschis. A ieşit în goană pe liziera pădurii şi pe urmă 
a şovăit, neştiind dacă să traverseze poiana şi să ajungă la 
adăpostul oferit de o căsuţă semnalată de o lumină 
aprinsă departe, pe vale în jos. Nu era decât cinci şi 
jumătate, dar abia dacă vedea la zece paşi, cu excepţia 
momentelor când fulgerele scoteau brusc din beznă 
întinderi vaste de teren, agitate şi groteşti. 

Pe neaşteptate, un zgomot ciudat îi ajunse la urechi. 
Era un cântec intonat cu o voce joasă şi aspră, o voce de 
fată. Cea care cânta, oricine va fi fost, era foarte aproape. 
Acum un an Amory poate c-ar fi izbucnit în râs sau l-ar fi 
apucat tremuratul. Acum, agitat cum era, s-a mulţumit să 
încremenească şi să asculte, iar cuvintele îi pătrundeau 
încet în conştiinţă: 


„Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur 
Monotone.” 


Un fulger a despicat cerul, dar cântecul a continuat 
fără ezitare. Era evident că fata se găsea pe câmp şi vocea 
dădea impresia vagă că ar veni dinspre un stog de fân 
aflat cam la şapte metri în faţa lui Amory. 

Pe urmă cântecul s-a oprit; s-a oprit ca să înceapă din 
nou, o litanie stranie, care a crescut în intensitate, a 
scăzut şi s-a contopit cu ploaia: 


„Tout suffocant 


Et blême quand 
Sonne l'heure 

Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure...” 


— Cine dracu’ stă în comitatul Ramilly, a bombănit 
Amory, şi-i cântă versuri de Verlaine, pe o melodie 
improvizată, unei căpiţe ude de fân? 

— E cineva acolo! a strigat vocea, fără să pară 
alarmată. Cine eşti? Manfred, Sfântul Cristofor sau regina 
Victoria? 

— Don Juan! a strigat Amory, ascultând de un impuls 
şi ridicând vocea ca să acopere vacarmul ploii şi al 
vântului. 

Dinspre stogul de fân s-a auzit un țipăt de încântare. 

— Te ştiu - eşti băiatul blond căruia-i place Ulalume! 
Îţi recunosc glasul. 

— Cum urc acolo? a strigat el de la poalele căpiţei, 
unde ajunsese murat până la piele. 

Un cap s-a iţit de după margine, dar bezna era atât de 
groasă, că Amory n-a desluşit decât un smoc de păr muiat 
de ploaie şi doi ochi strălucitori, ca de pisică. 

— Dă-te înapoi, ia-ţi elan şi sări, l-a povăţuit vocea, iar 
eu te prind de mână... Nu, nu de acolo! Din partea 
cealaltă! 

El a urmat indicaţiile întocmai şi, cum aterizase pe 
burtă, pe latura stogului, cufundat în fân până la genunchi, 
o mânuţă albă s-a întins spre el, l-a apucat de braţ şi l-a 
tras până în vârf. 

— lată-te, Juan! a strigat fata cu părul ud. Nu te 
superi, sper, dacă omit cuvântul „Don”. 

— Ai degetul mare ca al meu! a exclamat el. 

— lar tu mă ţii de mână, ceea ce este periculos dacă 
nu-mi vezi faţa. 


Amory i-a dat iute drumul. 

Ca un răspuns la rugăciunea sa, a fulgerat din nou şi 
el s-a putut uita atent la cea care se afla lângă el, pe 
căpiţa plină de apă, la trei metri deasupra pământului. Dar 
fata îşi acoperise faţa cu mâna, aşa că n-a văzut decât o 
siluetă subţire, cu părul ud, negru, tuns scurt, şi mâini 
mici, cu degetele mari curbate înapoi, ca ale sale. 

— Stai jos, i-a propus ea amabilă când întunericul i-a 
înghiţit iar. Dacă şezi vizavi de mine în gaura asta, poţi 
beneficia de jumătate din haina mea de ploaie, pe care o 
foloseam pe post de cort când m-ai întrerupt atât de 
grosolan. 

— Am fost provocat, a replicat voios Amory. Tu m-ai 
provocat şi-o ştii prea bine. 

— Don Juan se foloseşte întotdeauna de acest pretext, 
a zis ea râzând, dar n-o să-ţi mai spun astfel, pentru că ai 
părul ca morcovul. In schimb, îţi dau voie să reciţi V/a/lume, 
iar eu voi fi sufletul tău, Psyche. 

Amory s-a îmbujorat, fericit că era invizibil sub 
perdeaua de ploaie şi vânt. Şedeau faţă în faţă, într-o 
scobitură puţin adâncă a căpiţei, cu impermeabilul întins 
peste cea mai mare parte a trupurilor lor, restul fiindu-le 
acoperit de ploaie. Amory încerca disperat s-o vadă pe 
Psyche, dar fulgerul refuza să mai lumineze, aşa că 
aştepta, arzând de nerăbdare. Dumnezeule mare! Dar 
dacă nu e frumoasă? Dar dacă e vreo cârcotaşă de 
patruzeci de ani? lisuse! Să zicem, numai să zicem că e 
nebună! Ştia însă că ultimul lui gând era unul nedemn. 
Pronia îi trimisese o fată cu care să se amuze, aşa cum lui 
Benvenuto Cellini îi trimisese oameni pe care să-i 
asasineze, iar acum se întreba dacă e nebună tocmai 
fiindcă ea se potrivea exact cu starea lui de spirit. 

— Nu sunt, a zis ea. 

— Nu eşti ce? 


— Nebună. Eu, când te-am văzut prima oară, nu mi- 
am zis că eşti nebun, aşa că nu-i frumos să gândeşti astfel 
despre mine. 

— Dar cum Dumnezeu...? 

Cât au rămas împreună, Eleanor şi Amory puteau fi 
„prinşi de un subiect” şi să se oprească din vorbit, 
gândindu-se la el în tăcere, iar după zece minute, când 
reluau discuția, constatau că gândurile amândurora 
urmaseră acelaşi curs, conducându-i pe amândoi, în 
paralel, la aceeaşi idee - o idee pe care alţii ar fi găsit-o 
total lipsită de legătură cu prima. 

— Spune-mi, i-a cerut el, aplecându-se interesat spre 
ea, de unde ştiai de V/a/lume? De unde ştiai de părul meu 
roşu? Cum te cheamă? Ce făceai aici? Spune-mi imediat 
totul! 

Brusc, fulgerul a izbucnit, o erupție de lumină 
orbitoare, iar el a văzut-o pe Eleanor şi s-a uitat pentru 
prima oară în ochii aceia ai ei. O, era splendidă: piele albă, 
de culoarea marmurei în bătaia stelelor, sprâncene subţiri 
şi ochi strălucitori, verzi ca smaraldele în lumina orbitoare. 
Era o vrăjitoare de vreo nouăsprezece ani, a socotit el, 
ageră şi visătoare şi cu linia albă, grăitoare, de deasupra 
buzei superioare, care era o slăbiciune şi o încântare. S-a 
lăsat cu un geamăt pe spate, pe peretele de fân. 

— Acum m-ai văzut, a zis ea calmă, şi presupun că vei 
spune că ochii mei verzi ţi-au ars sufletul. 

— Ce culoare are părul tău? a întrebat el concentrat. E 
tuns băieţeşte, nu? 

— Da, e tuns. Nu ştiu ce culoare are, a răspuns ea 
gânditoare. Atât de mulţi bărbaţi mi-au pus această 
întrebare! O culoare banală, presupun... Nimeni nu se uită 
vreodată lung la părul meu. Dar am ochi splendizi, nu-i 
aşa? Nu mă interesează părerea ta - am ochi splendizi. 

— Răspunde la întrebare, Madeleine. 


— Nu ţin minte totul... şi-apoi numele meu nu e 
Madeleine, ci Eleanor. 

— Trebuia să-mi închipui. Chiar arăţi a Eleanor - ai 
înfăţişare de Eleanor. Pricepi ce vreau să spun. 

A urmat o pauză, în timpul căreia au ascultat ploaia. 

— Imi curge apă pe gât în jos, colegule de sminteală, 
a zis ea în cele din urmă. 

— Răspunde la întrebările mele. 

— Ei bine... numele mi-e Savage Eleanor; locuiesc în 
casa cea mare şi veche de la doi kilometri de aici; cea mai 
apropiată rudă în viaţă demnă de luat în seamă e bunicul, 
Ramilly Savage; înălţime - un metru şaizeci şi cinci; 
numărul gravat pe ceas - 3077 W; nasul - uşor acvilin; 
temperamentul - neliniştitor... 

— Dar pe mine, a oprit-o Amory, pe mine când m-ai 
văzut? 

— O, a răspuns ea trufaş, aşadar şi tu eşti dintre ğia 
care trebuie neapărat să-şi vâre eul bătrân în conversaţie! 
Ei bine, băiete, săptămâna trecută zăceam la soare în 
spatele unei tufe când, dintr-o dată, a apărut un bărbat ce 
zicea pe un ton plăcut, dar arogant: 


„And now when the night was senescent” 


(zice el) 
„And the star dials pointed to morn 
At the end of the path a liguescent” 


(zice el) 
„And nebulous lustre was born””. 


11 „Şi, cum noaptea plutea acum joasă, 

Şi cadranele stelelor lămureau dimineaţa - 
Cadranele stelelor arătau spre dimineaţă - 
In fundul aleii, o nebuloasă 


— Aşa că am privit pe deasupra tufei, dar tu o luaseşi 
la goană, dintr-un motiv necunoscut, deci n-am văzut 
decât ceafa capului tău minunat. „Oh”, zic eu, „iată 
bărbatul după care multe vom suspina” şi am continuat în 
irlandeza mea perfectă... 

— Bine, bine, a întrerupt-o Amory. Acum să revenim la 
tine. 

— Păi, asta şi intenţionam. Fac parte dintre oamenii 
ce trec prin lume dându-le fiori altora, dar primind prea 
puţini, cu excepţia lucrurilor interesante pe care le citesc 
în oameni în nopţi ca aceasta. Posed curajul social de a 
urca pe scenă, dar nu şi energia necesară. N-am răbdare 
să scriu cărţi şi încă n-am întâlnit bărbatul cu care m-aş 
mărita. Oricum, n-am decât optsprezece ani. 

Furtuna murea blând şi numai vântul mai continua să 
sufle fantomatic, făcând căpiţa să se încline cu gravitate 
când pe o parte, când pe alta, şi să se stabilizeze din nou. 
Amory era în transă. Simţea că orice moment era preţios. 
Nu mai cunoscuse niciodată o asemenea fată... niciodată 
n-avea să mai fie aşa ca acum. Nu se simţea câtuşi de 
puţin ca un personaj dintr-o piesă, senzaţia normală într-o 
situaţie neconvenţională, ci avea sentimentul întoarcerii 
acasă. 

— Tocmai am luat o hotărâre importantă, a zis 
Eleanor după încă o pauză. De aceea sunt aici, să mai 
răspund la o întrebare de-a ta. Tocmai am hotărât că nu 
cred în nemurire. 

— Nu zău? Ce banal! 

— ingrozitor de banal, l-a aprobat ea. Dar şi 
deprimant. Un fel de depresie râncedă, bolnavă. Am ieşit 
aici, afară, ca să mă ude ploaia, aşa cum e udată o găină. 
Găinile ude au gândirea foarte clară. 


Şi delicvescentă lumină căpăta viaţă...” (E.A. Poe, Ulalume, trad. de 
Emil Gulian). 


— Continuă, a îndemnat-o amabil Amory. 

— Ei bine, eu nu mă tem de întuneric, aşa că mi-am 
pus mantaua impermeabilă şi cizmele de cauciuc şi am 
ieşit. Ştii, înainte mi-a fost întotdeauna frică să afirm că nu 
cred în Dumnezeu - ar fi putut să mă trăsnească -, dar 
uite că-s aici şi, evident, nu m-a trăsnit. Dar important este 
că de data asta nu m-am temut mai mult decât când eram 
un Scientist Creştin, cum am fost anul trecut. Aşadar, 
acuma ştiu că sunt materialistă şi tocmai fraternizam cu 
fânul când ai apărut tu şi ai încremenit la marginea 
pădurii, speriat de moarte. 

— Cum, netrebnică mică? a strigat indignat Amory. Eu 
speriat? De ce? 

— De tine însuţi! a ţipat ea, iar el a tresărit. 

Ea a bătut din palme, râzând. 

— Vezi, vezi? Conştiinţa... omoar-o, ca şi pe mine. 
Eleanor Savage, materiolog - fără salturi, fără tresăriri, 
devreme acasă... 

— Dar e obligatoriu să am un suflet, a protestat 
Amory. Nu pot fi raţional... şi nu doresc să fiu molecular. 

Ea s-a aplecat înspre el, cu ochii arzători nedezlipiţi de 
ochii lui, şi i-a şoptit cu un fel de implacabilitate romantică: 

— E aşa cum m-am gândit, Juan, aşa cum m-am 
temut: eşti sentimental. Nu semeni cu mine. Eu sunt o 
micuță materialistă romantică. 

— Nu sunt sentimental - sunt la fel de romantic ca şi 
tine. Înţelege, ideea e că o persoană sentimentală este 
convinsă că lucrurile vor dura; persoana romantică 
nutreşte o încredere vecină cu disperarea că ele nu vor 
dura. (O mai veche distincţie de-a lui Amory.) 

— Calambururi. Eu plec acasă, a zis ea tristă. Să 
coborâm de pe căpiţă şi să mergem până la răscruce, iar 
dacă de-acum înainte nu mai scoţi nici o vorbă, o să-ţi dau 
un sărut de noapte bună. 


S-au dat jos încet din locul unde erau cocoţaţi. Ea nu i- 
a dat voie s-o ajute să coboare şi, îndepărtându-l prin 
gesturi, a aterizat ca o grămăjoară graţioasă în noroiul 
moale, unde a rămas un moment la pământ, râzând de ea 
însăşi. Pe urmă a sărit în picioare, şi-a strecurat mâna într- 
a lui Amory şi au străbătut păşunile în vârful picioarelor, 
sărind şi schimbându-şi direcţia de la un petic de pământ 
uscat la altul. În fiecare ochi de apă scânteia, parcă, o 
lumină transcendentă, căci răsărise luna, iar furtuna se 
refugiase în partea de vest a statului Maryland. Când 
braţul lui Eleanor l-a atins pe al său, Amory a simţit cum îi 
îngheaţă palmele de frica mortală că ar putea pierde 
penelul de umbră cu care imaginaţia sa o picta în ipostaze 
minunate. O privea cu coada ochiului, cum proceda 
întotdeauna când se plimba cu ea - era un regal şi o 
nebunie şi ar fi dorit ca destinul său să fi fost să şadă o 
veşnicie pe stogul de fân şi să vadă viaţa prin ochii ei 
verzi. În seara aceea păgânitatea lui s-a înălţat 
triumfătoare, iar când buzele ei s-au simţit o clipă calde pe 
buzele lui şi apoi fata a dispărut treptat pe drum la vale, 
ca un strigoi fumuriu, câmpiile au început să emită o 
melodie gravă, care i-a umplut drumul până acasă. Fluturii 
de noapte văratici au intrat şi au ieşit toată noaptea pe 
geamul lui Amory. Toată noaptea acorduri lungi şi 
cuprinzătoare au cutreierat, ca într-o reverie mistică, 
holdele argintate - iar el a stat treaz în bezna limpede. 


Septembrie 


Amory şi-a ales un fir de iarbă şi a început să-l ronţăie 
ştiinţific. 

— Niciodată nu mă îndrăgostesc în august sau 
septembrie, a profeţit el. 

— Dar când? 


— De Crăciun sau de Paşti. Sunt un liturghist. 

— De Paşti! a strâmbat ea din nas. Huh! Primăvara în 
corset! Domnişoara Paşte ar plictisi primăvara, nu-i aşa? 
Domnişoara Paşte îşi împleteşte părul în cozi, poartă taior. 


„Leagă-ți sandala, tu, ce păşeşti ca în zbor 
Peste iuțeala splendidului tău picior...” 


a recitat încet Eleanor. 

Apoi a adăugat: 

— Presupun că Halloween este o zi de toamnă mai 
potrivită decât Ziua Recunoştinţei. 

— Mult mai potrivită. lar Ajunul Crăciunului este 
excelent iarna, dar vara... 

— Vara nu are o zi, a zis ea. O iubire de vară este 
imposibilă în ceea ce ne priveşte. Aşa de mulţi au încercat, 
încât expresia a devenit proverbială. Vara nu-i decât 
promisiunea neîmplinită a primăverii, un şarlatan ce 
înlocuieşte nopţile calde şi calme la care visez în aprilie. E 
un anotimp trist, de viaţă fără creştere... Vara nu are o zi. 

— Patru iulie, a propus în glumă Amory. 

— Nu face pe isteţul! a protestat ea, şfichiuindu-l cu 
privirea. 

— Păi, ce anume ar putea materializa promisiunea 
primăverii? 

Ea a meditat un moment. 

— O, presupun că Raiul ar materializa-o dacă ar 
exista, a răspuns în cele din urmă. Un fel de Rai păgân... 
Tu ar trebui să fii materialist, a continuat ea, aparent fără 
legătură. 

— De ce? 

— Pentru că semeni foarte mult cu fotografiile lui 
Rupert Brooke. 


Într-o anumită măsură, Amory a căutat să-l imite pe 
Rupert Brooke cât timp a fost împreună cu Eleanor. Ceea 
ce spunea, atitudinea sa faţă de viaţă, faţă de ea, faţă de 
sine însuşi - toate reflectau toanele literare ale englezului 
mort. Ea şedea deseori pe iarbă, lăsând o adiere leneşă 
să-i răsfire părul scurt, şi vocea îi răguşea când citea 
poezie, alergând pe tot globul, din Grantchester până în 
Waikiki. Lectura cu voce tare a lui Eleanor avea pasiune 
în ea. Parcă erau mai apropiaţi - nu numai mental, ci şi 
psihic - atunci când citeau poezie decât când se 
îmbrăţişau, ceea ce se petrecea des, fiindcă s-au 
îndrăgostit aproape de la prima vedere. Şi totuşi mai era 
Amory capabil de iubire? Putea, ca întotdeauna, să 
parcurgă întreaga gamă de emoţii într-o jumătate de oră, 
dar în timp ce se delectau în imaginaţia lor, ştia că nici 
unul dintre ei nu se putea implica emoţional atât de 
profund cum se implicase el cândva; presupun că din 
acest motiv îi invocau pe Brooke, pe Swinburne, pe 
Shelley. Şansa lor era să facă să pară totul frumos, lustruit, 
bogat şi plin de imaginaţie; trebuia să îndoaie tentaculele 
fine, aurii, ale imaginaţiei lui spre imaginaţia ei. Acesta era 
substitutul marii, devastatoarei iubiri, care nu fusese 
niciodată mai aproape, dar niciodată nu fusese atât de 
aproape de vis. 

O poezie pe care o declamau iar şi iar era Triumful 
timpului de Swinburne, iar cele patru versuri îi răsunau 
după aceea în minte în nopţile fierbinţi, când vedea 
licuricii dansând printre coloanele negre ale arborilor şi 
auzea orăcăitul în surdină al cetelor de broaşte. Pe urmă i 
se năzărea că Eleanor se întrupează din noapte şi se 


42 Rupert Brooke a trăit la Grantchester, lângă Cambridge (o cunoscută 
poezie de-a lui se intitulează The Old Vicarage, Grantchester), şi a 
călătorit în Pacific ca să-şi îngrijească sănătatea precară. 


opreşte lângă el şi că-i aude vocea catifelată, cu ritmul ei 
de tobă învelită în piele de oaie, repetând: 


„IS it worth a tear, is it worth an hour, 

To think of things that are well out-worn; 

Of fruitless husk and fugitive flower, 

The dream foregone and the deed foreborne?”* 


Oficial au făcut cunoştinţă după două zile, iar mătuşa 
lui i-a povestit istoria fetei. Existau doi Ramilly: bătrânul 
domn Ramilly şi nepoata sa, Eleanor. Ea trăise în Franţa cu 
o mamă neastâmpărată, pe care Amory şi-o imagina 
semănând ca două picături de apă cu a sa, iar după 
moartea ei venise în America, să locuiască în Maryland. 
Prima dată locuise la un unchi celibatar din Baltimore, 
unde insistase să-şi facă intrarea în societate de la 
şaptesprezece ani. Petrecuse acolo o iarnă zbuciumată şi 
sosise aici, la ţară, în martie, după ce se certase violent cu 
toate rubedeniile din Baltimore, scandalizându-le până la 
nivelul protestelor aprinse. În jurul ei se formase o coterie 
de inşi nesăbuiţi, care sorbeau cocteiluri în limuzine şi 
aveau faţă de cei mai vârstnici o condescendenţă 
promiscuă şi un aer protector complet nelalocul lui. lar 
Eleanor, cu un esprit care te trimitea direct la boulevards, 
împinsese pe căile neastâmpărului boem mulţi inocenți ce 
miroseau încă a St. Timothy's sau a Farmington. Când 
povestea ajunsese la urechile unchiului ei, un cavaler uitat 
de lume dintr-o epocă mult mai ipocrită, urmase o scenă 
din care Eleanor ieşise înfrântă, dar revoltată şi indignată, 
şi căutase adăpost la bunicul ei, care trăia la ţară, la limita 


13 „Merită o lacrimă, merită o oră oare 

Să te gândeşti la lucruri foarte învechite, 

La coaja fără fruct, la fugitiva floare, 

La visul previzibil, la fapte dinainte săvârşite?” 


senilităţii. Cam asta fusese toată povestea până la 
întâlnirea lor. Restul i l-a istorisit chiar Eleanor, dar asta 
mai târziu. 

Se scăldau deseori şi în timp ce făcea leneş pluta, 
Amory îşi zăvora mintea, alungând orice fel de gânduri, cu 
excepţia celor despre nişte ţinuturi ceţoase, încapsulate în 
baloane sinilii de săpun, unde lumina soarelui împroşca 
printre trunchiurile copacilor beţi de atâta vânt. Cum putea 
cineva să se gândească la lucruri serioase sau să se 
îngrijoreze sau să facă orice altceva decât să se 
bălăcească, să plonjeze şi să se lăfăiască acolo, la hotarul 
timpului, în vreme ce lunile înflorite se scurgeau? Lasă 
zilele să treacă. Tristeţea, memoria şi durerea se înnoiau 
afară, dar aici, până nu ieşea să le întâmpine, voia să mai 
plutească nepăsător şi tânăr. 

Erau şi zile când Amory suferea de pe urma faptului 
că viaţa se schimbase dintr-o înaintare uniformă pe un 
drum ce se întindea cât vedeai cu ochii într-un decor 
încâlcit şi amestecat şi într-o succesiune de secvenţe 
rapide, fără legătură între ele: doi ani de „sânge şi 
sudoare”, instinctul brusc şi absurd al paternităţii, stârnit 
de Rosalind, iar apoi toamna pe jumătate senzuală, pe 
jumătate nevrotică, petrecută cu Eleanor. Simţea că i-ar 
lua mult timp, mai mult decât îi va sta vreodată la 
dispoziţie, ca să lipească aceste imagini stranii şi 
incomode în albumul vieţii sale. Totul era ca un banchet la 
care participase timp de o jumătate de oră - durata 
tinereţii -, încercând să se înfrupte din delicioasele bucate 
epicureice. 

Şi-a promis vag că va veni un timp când episoadele 
vor fi sudate laolaltă. Luni în şir a avut senzaţia că 
alternase între a fi purtat cu repeziciune de torentul iubirii 
şi al fascinaţiei şi a se roti într-o bulboană, iar în bulboane 


nu simţise îndemnul de a gândi, ci numai dorinţa de a fi 
luat de val, dus pe creastă şi apoi aruncat din nou. 

— Toamna muribundă, disperată, şi iubirea noastră - 
ce bine se armonizează! a spus tristă Eleanor într-o zi, 
când stăteau întinşi, uzi, la marginea râului. 

— Vara indiană din sufletele noastre... 

S-a întrerupt brusc. 

— Spune-mi, l-a întrebat Eleanor în cele din urmă, a 
fost o blondă sau o brună? 

— O blondă. 

— Mai frumoasă decât mine? 

— Nu ştiu, i-a răspuns sec Amory. 

Într-o seară, când se plimbau, a răsărit luna şi a turnat 
peste grădină o splendoare copleşitoare, transformând-o 
într-un tărâm de basm în care Eleanor şi Amory, forme 
neclare, fantomatice, exprimau frumuseţea eternă prin 
stranii şoapte de elfi îndrăgostiţi. Apoi au lăsat în urmă 
clarul de lună, intrând în umbra vârstată a unei pagode 
năpădite de viţă căţărătoare, unde miresmele erau atât de 
dulci, încât deveneau aproape muzicale. 

— Aprinde un chibrit, a şoptit ea. Vreau să te văd. 

Scăpărare! Flacără! 

Noaptea şi copacii vârstaţi de umbre erau ca un decor 
de teatru, iar faptul că se afla acolo cu Eleanor, o umbră 
ireală, i se părea ceva deja trăit. Amory şi-a spus că numai 
trecutul poate părea straniu şi incredibil. Chibritul s-a 
stins. 

— E întuneric beznă. 

— Acum nu mai suntem decât voci, a murmurat 
Eleanor. Voci slabe, singuratice. Mai aprinde unul. 

— A fost ultimul meu chibrit. 

Pe neaşteptate, a cuprins-o în braţe. 

— Eşti a mea, ştii că eşti a mea! a strigat el năvalnic. 


Clarul de lună s-a strecurat înăuntru printre vrejurile 
de viţă, ca să-i asculte... Licuricii li se atârnau de şoapte, 
ca pentru a reflecta glorioasa lumină din ochii lor... 


Sfârşitul verii 


— Nici un pic de vânt nu ia în răspăr iarba; nici o 
boare nu suflă... Apa din bălțile ascunse, apa ca sticla, stă 
cu faţa la luna plină şi astfel înmormântează un semn de 
aur în masa ei îngheţată, intona Eleanor către copacii care 
formau scheletul trupului nopţii. Nu e totul ca o lume de 
fantome? Dacă poţi să-ţi convingi calul să ridice picioarele, 
hai s-o tăiem prin crâng, în căutarea iazurilor tainice. 

— E trecut de unu şi o să intre diavolul în tine, a 
obiectat el, iar eu nu ştiu destule despre cai ca să mân 
unul în întunericul ăsta ca smoala. 

— Taci din gură, prostule! a şoptit ea, parcă fără nici o 
legătură şi, înclinându-se, l-a bătut uşor cu cravaşa. Poţi 
să-ţi laşi gloaba bătrână în grajd şi am să ţi-o trimit eu 
mâine. 

— Dar unchiul trebuie să mă conducă la gară la ora 
şapte tocmai cu gloaba asta bătrână. 

— Nu îmi strica plăcerea. Şi nu uita că ai o tendinţă 
spre şovăială care te împiedică să fii farul călăuzitor al 
vieţii mele. 

Amory şi-a îndemnat calul să se apropie de al ei şi, 
aplecându-se, a prins-o de mână. 

— Spune-mi că sunt acel far, repede! Dacă nu, te trag 
jos de pe cal şi te pun în şa în spatele meu. 

Ea a ridicat ochii, a zâmbit şi şi-a scuturat excitată 
capul. 

— O, fă-o! Sau mai bine nu. De ce lucrurile excitante 
sunt atât de incomode? Chestii ca bătaia, explorările sau 


schiatul în Canada? Apropo, o să urcăm pe Harper's Hill. 
Cred că e punctul de la ora cinci din program. 

— Drăcuşor ce eşti, a mârâit Amory. Ai să mă ţii treaz 
toată seara, ca să dorm mâine pe tren ziua-ntreagă, ca un 
imigrant, când mă întorc la New York. 

— Psst! Se apropie cineva pe drum. Hai să mergem! 
luhuu-huu! 

Şi, cu un țipăt care probabil i-a dat fiori reci călătorului 
întârziat, şi-a îmboldit calul să intre în pădure, iar Amory a 
urmat-o lent, aşa cum o urmase pretutindeni timp de trei 
săptămâni. 

Vara se terminase, dar el îşi petrecuse zilele privind 
cum Eleanor, un Manfred grațios şi superficial, îşi construia 
piramide intelectuale şi imaginare în timp ce se desfăta cu 
artificiozitatea adolescenței temperamentale şi scriau 
împreună versuri la cină. 


Când Vanity a sărutat-o pe Vanity, acum o sută de 
luni fericite de iunie, s-a minunat de ea cu răsuflarea 
tăiată şi, ca s-o ştie toţi bărbaţii, i-a rimat ochii cu viaţa 
şi cu moartea. 

„Prin timp îmi voi salva dragostea”, a spus el, dar 
Frumoasa a dispărut o dată cu suflarea lui şi a murit, 
cu iubiții ei cu tot... 

.„.Mereu spiritul lui şi nu ochii ei, mereu arta lui şi 
nu părul ei. 

„Cine a învăţat un tertip rimat să fie înţelept şi să 
se oprească înainte de sonetul de aici...” Cântarea 
mea, oricât de-adevărată, să te cânte în luni de iunie o 
mie şi nimeni să nu ştie că ai fost, o după-amiază, 
Frum'seţea-ntruchipată. 


El a scris rândurile acestea într-o zi când s-a gândit ce 
rece vorbim despre „Doamna brună din sonete”, în ce 


mică măsură ne amintim de ea aşa cum ar fi dorit marele 
bărbat să ne amintim. Căci ceea ce trebuie să fi dorit 
Shakespeare, dacă a fost în stare să scrie cu atâta 
disperare divină, era ca doamna lui să trăiască veşnic... lar 
pe noi acum ea nu ne mai interesează... lronia este că 
dacă i-ar fi păsat mai mult de poezie decât de femeie, 
sonetul n-ar fi fost decât retorică exagerată, imitativă, şi 
după douăzeci de ani nu l-ar mai fi citit nimeni... 

Aceea a fost ultima seară în care Amory a mai văzut-o 
pe Eleanor. El pleca a doua zi de dimineaţă şi se 
înţeleseseră să facă o lungă plimbare călare de adio, la 
lumina rece a lunii. Ea voia să-i vorbească - zicea - poate 
pentru ultima oară în viaţă când mai putea fi raţională 
(adică să se prefacă nestânjenită). Aşa că au intrat în 
pădure şi au călărit o jumătate de ceas aproape fără să 
rostească vreun cuvânt, cu excepţia câte unui „Drace!” 
scăpat de ea când o lovea vreo rămurică, cu un şuierat 
cum nici o altă fată n-ar fi putut emite. Pe urmă au pornit 
să urce pe Harper's Hill, ţinându-şi de dârlogi bidiviii 
obosiţi. 

— Dumnezeule! Ce linişte-i aici! Un loc mult mai 
singuratic decât pădurea, a şoptit Eleanor. 

— Urăsc codrii, a declarat Amory, cutremurându-se. 
Urăsc orice frunziş sau lăstăriş pe întuneric. Aici, afară, 
spaţiul este atât de vast, atât de mângâietor pentru 
spirit... 

— Panta lungă a unui deal lung. 

— Şi luna rece rostogolind pe ea lumină de lună. 

— Şi tu cu mine, ultima şi cea mai puţin importantă 
imagine. 

Noaptea era liniştită. Drumul drept, urmat de ei până 
sus, pe muchia stâncii, n-a răsunat de paşi decât de 
câteva ori. Numai câte o baracă de negri, de un cenuşiu 
argintat în clarul de lună vârstat de stânci, mai spărgea 


linia lungă a terenului gol. Dincolo se întindea liziera 
neagră a pădurii, o glazură închisă la culoare pe un tort de 
frişcă, iar drept în faţă - orizontul înalt şi clar conturat. Era 
mult mai frig - în aşa măsură încât frigul i-a învăluit şi le-a 
alungat din minte toate nopţile calde. 

— Sfârşitul verii, a spus şoptit Eleanor. Ascultă 
tropăitul de copite al cailor noştri: tup-tup-tup-tup. Ai avut 
vreodată febră şi senzaţia că toate zgomotele se 
descompun într-un tup-tup-tup tup-tup-tup, până când ai fi 
jurat că şi eternitatea este divizibilă în mai mulţi de „tup”? 
Sentimentul ăsta îl am - caii bătrâni fac tup-tup... Cred că 
asta-i unicul lucru prin care ne deosebim de ceasornice şi 
de mârţoagele bătrâne. Fiinţele omeneşti nu pot face tup- 
tup-tup fără să înnebunească. 

Briza s-a înăsprit. Eleanor s-a învelit mai strâns în 
pelerină, dârdâind. 

— Ţi-e foarte frig? a întrebat-o Amory. 

— Nu. Mă gândesc la mine - la eul meu negru interior, 
la cel adevărat, cu onestitatea fundamentală care mă 
împiedică să fiu o dezmăţată totală, făcându-mă să-mi 
conştientizez păcatele. 

Călăreau pe lângă stâncă şi Amory aruncă o privire în 
zare. Acolo unde peretele de piatră se întâlnea cu şesul 
drept, cu treizeci de metri mai jos, un curs de apă 
întunecată desena o linie clară, întreruptă de luciri 
minuscule, în apa iute curgătoare. 

— Mizerabilă, mizerabilă lume veche! a izbucnit pe 
neaşteptate Eleanor. lar cel mai nefericit lucru dintre toate 
sunt eu... Of, de ce sunt fată? De ce nu-s un idiot de...? 
Uită-te la tine: eşti mai prost decât mine - nu cu mult, dar 
mai prost -, însă poţi ţopăi de colo colo până te plictiseşti 
şi atunci ţopăi pe altundeva şi te poţi hârjoni cu fetele fără 
să cazi în plasa sentimentelor şi poţi să justifici tot ce faci. 
lar eu, cu mintea brici, în stare de orice, sunt legată 


fedeleş de nava căsătoriei viitoare, care se scufundă. Dacă 
mă năşteam peste o sută de ani, toate ar fi fost bune şi 
frumoase, dar acum ce viitor am? Trebuie să mă mărit, se 
înţelege de la sine. Cu cine? Sunt prea inteligentă pentru 
majoritatea bărbaţilor şi totuşi trebuie să mă cobor la 
nivelul lor, să-i las să-mi trateze de sus intelectul, ca să le 
atrag atenţia. Cu fiecare an pe care-l petrec nemăritată, 
mi se diminuează şansele de a mă căsători cu un bărbat 
cu adevărat rasat. În cel mai bun caz, pot să-mi aleg omul 
dintre bărbaţii din două oraşe şi, vezi bine, trebuie să mă 
mărit cu vreun frac scrobit. Ascultă. (S-a aplecat şi mai 
tare spre el.) Îmi plac bărbaţii deştepţi şi chipeşi şi, fireşte, 
nimeni nu ţine la personalitate mai mult decât mine. O, 
numai o persoană din cincizeci are o idee cât de mică 
despre ce înseamnă de fapt sexul! Sunt fascinată de Freud 
şi aşa mai departe, dar e o adevărată porcărie că orice 
fărâmă de iubire reală din lume este nouăzeci şi nouă la 
sută pasiune, plus un mic soupçon de gelozie. 

A terminat la fel de brusc precum începuse. 

— Sigur că ai dreptate, a aprobat-o Amory. Este o 
forţă copleşitoare şi destul de neplăcută, parte din 
maşinăria care lucrează nevăzută în străfunduri. Ca un 
actor care te lasă să percepi mecanica gesticulaţiei. Stai 
puţin, să meditez la subiectul ăsta... 

S-a oprit din vorbit, încercând să găsească metafora 
adecvată. Ocoliseră complet stânca şi călăreau acum pe 
drum, cam la cincisprezece metri în stânga ei. 

— Ştii, fiecare trebuie să aibă un fel de mantie pe care 
s-o arunce deasupra lui. lIntelectele mediocre, din 
categoria a doua, după clasificarea lui Platon, folosesc 
rămăşiţe de cavalerism romantic, diluate cu 
sentimentalism victorian. Noi, care ne considerăm 
intelectuali autentici, îl mascăm pretinzând că este o altă 
latură a noastră, fără legătură cu creierele noastre 


sclipitoare; pretindem că, prin faptul că suntem conştienţi 
de prezenţa lui, scăpăm de soarta de a-i cădea în gheare. 
Adevărul este însă că sexul sălăşluieşte chiar în miezul 
celor mai pure abstracţiuni, atât de aproape încât ne 
întunecă vederea... Acum te pot săruta, ceea ce am să şi 
fac... 

S-a aplecat spre ea în şa, dar ea s-a ferit. 

— Nu pot... nu te pot săruta acum. Sunt prea 
sensibilă. 

— Atunci eşti şi mai proastă, a declarat el 
impacientat. Intelectul nu te apără de sex mai mult decât 
convențiile... 

— Dar ce te apără? s-a aprins ea. Biserica Catolică sau 
maximele lui Confucius? 

Amory a ridicat privirea, destul de surprins. 

— Asta-i panaceul tău, nu? a strigat ea. O, nici tu nu 
eşti decât un ipocrit, ca şi cei bătrâni! Mii de preoţi 
încruntaţi care-i ţin în pocăință pe italienii degeneraţi şi pe 
irlandezii analfabeți, cu tranca-fleanca despre poruncile a 
şasea şi a noua. Totul nu-i decât mantii, sentimentalism, 
ruj spiritual şi leacuri universale. Să-ţi spun eu: nu există 
Dumnezeu şi nici măcar o bunătate abstractă clară, aşa că 
totul trebuie rezolvat pentru individ chiar de către individ, 
aici, sub frunţile înalte şi palide ca a mea, iar tu eşti prea 
pedant ca s-o recunoşti. 

Tânăra a lăsat frâul din mână ca să amenințe bolta cu 
pumnul. 

— Dacă există Dumnezeu, să mă trăsnească acum. Să 
mă trăsnească! 

— larăşi vorbeşti despre Dumnezeu în stilul ateilor, a 
observat Amory. 

Materialismul lui, o mantie mereu prea străvezie, 
fusese sfâşiat în bucăţi de blasfemia lui Eleanor. Ea o ştia 
şi pe el îl enerva că ea ştie. 


— ŞI, ca majoritatea intelectualilor cărora nu le 
convine credinţa, a continuat el rece, ca Napoleon sau 
Oscar Wilde sau alţii de teapa ta şi a lor, pe patul de 
moarte o să strigi din fundul bojocilor să ţi se aducă un 
popă. 

Eleanor şi-a înfrânat abrupt calul şi Amory a tras şi el 
de frâu, oprindu-se în dreptul ei. 

— Chiar aşa? a întrebat ea cu o voce stranie, care l-a 
neliniştit. Chiar aşa o să fac? Priveşte-mă: sar de pe 
stâncă! 

Până să poată mişca el un deget, Eleanor întorsese 
calul şi galopa deja cu viteză maximă spre marginea 
platoului. 

Descriind un cerc, el a pornit în urmărirea ei, cu trupul 
îngheţat de frică şi cu nervii zbuciumaţi. Nu avea şanse să 
o oprească. Luna intrase în nori şi calul lui Eleanor avea să 
calce orbeşte în gol. Dar cam la trei metri de la margine, 
fata a slobozit dintr-o dată un țipăt şi s-a aruncat într-o 
parte, prăvălindu-se de pe cal şi, rostogolindu-se de două 
ori, a aterizat într-un pâlc de buruieni, cam la un metru de 
buza prăpastiei. Calul s-a prăbuşit în abis, cu un nechezat 
disperat. În câteva clipe, Amory s-a aflat lângă Eleanor şi a 
observat că ţinea ochii deschişi. 

— Eleanor! a strigat el. 

Ea n-a răspuns, dar buzele i s-au mişcat şi ochii i s-au 
umplut imediat de lacrimi. 

— Eleanor, ai păţit ceva? 

— Nu, cred că nu, a răspuns ea cu voce pierită şi a 
izbucnit în plâns. Calul meu a murit? 

— Doamne! Sigur că da. 

— Ooo! s-a văitat fata. Credeam că sar şi eu. N-am 
ştiut... 

El a ajutat-o blând să se scoale şi a ridicat-o pe şaua 
lui. În felul acesta s-au întors acasă: Amory mergând pe 


lângă cal şi ea aplecată în faţă, pe oblânc, suspinând 
amarnic. 

— Am o nebunie în mine, a zis ea întretăiat. Am mai 
făcut de două ori ceva asemănător. Când aveam 
doisprezece ani, mama a... a înnebunit, şi-a pierdut minţile 
de tot. Eram la Viena... 

Pe drumul de întoarcere ea a vorbit, cu poticneli, 
numai despre sine, iar iubirea lui Amory a descrescut 
încet, asemenea astrului nopţii. La uşa ei au dat să se 
sărute, cum le era obiceiul, dar ea nu i s-a putut repezi în 
braţe şi nici acele braţe nu erau întinse ca ea să se 
cuibărească în ele, ca săptămâna trecută. Au rămas 
câteva minute faţă în faţă, urându-se reciproc cu tristeţe 
amară. Dar de vreme ce Amory se iubise pe el însuşi în 
Eleanor, ceea ce ura acum nu era decât o oglindă. 
lpostazele lor prefăcute se risipeau în aurora palidă ca 
nişte cioburi de sticlă. Stelele se şterseseră de mult de pe 
cer şi nu mai rămăseseră decât micile răbufniri suspinate 
ale vântului şi tăcerile dintre ele... Dar sufletele dezgolite 
sunt întotdeauna sărace şi el s-a îndreptat curând spre 
casă, lăsând lumini noi să-i pătrundă în suflet o dată cu 
soarele. 


O poezie trimisă de Eleanor lui Amory după 
câţiva ani 


Aici, copii ai pământului, peste a apei 
cântare duioasă, 
Ce-şi susură muzica, purtând a luminii povară, 
Ziua-nfloreşte ca o fiic-a surâsului, 
prea radioasă... 
Aici putem şuşoti neştiuţi, ne-nfricoşaţi de 
noaptea de vară. 
Plimbări singuratice... Oare splendoarea 


sau ce ne-a legat 

Adânc în vreme, când vara părul şi l-a 
despletit? 

Umbre iubeam şi tiparul de ele pe sol aruncat, 

Tapiţerii mistice, abia vizibile în aerul 
neclintit. 


Aceea fu ziua... şi noaptea unei alte istorii, 

Palidă ca un vis şi umbrită de pomi ca traşi 
cu creionul; 

Strigoi de stele treceau, căutătoare de glorii 

Ne şopteau despre pace, tânguielile brizei 
ţinându-le isonul; 

Ne şopteau despre vechi credinţe moarte, 
spulberate de zi, 

Tinereţea fiind banul cu care am 
cumpărat încântare din lună, 

Acela era impulsul de noi cunoscut, limbajul 
care ar fi, 

Datoria ce-n punga avarului lunie sună. 


Aici, în visul cel mai profund, lângă apele 
ce nu vor aduce 

Din trecut ceva ce n-am cunoscut, n-am găsit, 

Dar dacă lumina n-ar fi decât soare şi pe 
torente cântecul nu s-ar mai duce? 

Suntem împreună, se pare... Ce mult 
te-am iubit... 

Ce avea în ea ultima noapte, când vara 
era terminată, 

De ne-a atras înapoi, la casa din dumbrava 
cea mică? 

Ce rânjea către beznă din lucerna spectral 


luminată? 
Doamne! ... Până când tu în somn te-ai 
mişcat şi ni s-a făcut frică... 


Ei bine... trecurăm... mai suntem o cronică 
doar în lumea ciudată, 

Doar straniu metal meteoric din ceruri ivit; 

Născut pe Pământ, neobositul, de tot ostenit, 
s-a-ntins lângă apă, 

Aici, lângă mine, neînţelesul copil regăsit. 

Teama-i ecoul pe care l-am urmărit până la 
fiica securităţii, 

Acum suntem feţe şi voci... prea curând şi 
asta o să apună, 

Şoptind vorbe de-alint peste susurul eternității... 

Tinereţea fiind banul cu care am cumpărat 
încântare din lună. 


O poezie trimisă de Amory lui Eleanor, intitulată 
de el 
Furtună de vară 


Vânturi subţiri, un cântec pierit şi frunze 
căzând, 

Vânturi subţiri şi, departe, un râset pierit... 

Şi ploaia, şi peste câmpii o voce chemând... 


Norul nostru gri s-a umflat, grăbit se ridică, 

Alunecă agitat peste soare, surorile pe 
aripi purtând. 

Umbra unei porumbiţe pică 

Jos, pe hulubărie; crengile de aripi gemând; 

lar jos în vale, prin crângul ce plânge, 


Zboar-al furtunii mai negre trup fără piept; 
In aerul nou, răsuflarea mării secate o strânge 
Şi firavul, subţirele tunet... 


Dar eu aştept. 


Aştept ceţuri şi ploaia mai neagră, cerească, 

Vânturi mai tari, care velele sorții să umfle, 

Vânturi mai fericite, ce părul să-i 
îngrămădească. 


Şi iară 


Mă rup, mă învaţă, aruncă aerul greu 
Vânturile pe care le ştiu şi furtuna peste 
trupul meu. 


A fost cândva o vară cu ploaie subţire; 
Orice vânt era cald în acel anotimp... 


lar acum tu treci pe lângă mine prin ceaţă, 
o năzărire 

Cu părul răsfirat de ploaie, cu buzele ude-arcuite 
în timp, 


În ironia aceea sălbatică, în voioasa disperare 
Care, cum am văzut pe vremuri, 


te-mbătrâneşte. 

Ca un spectru treci plutind în faţa ploii, care 

Peste câmpii flori fără tulpini risipeşte. 

Cu vechile-ţi nădejdi, frunze şi iubiri moarte 
iară... 

Vagă ca visele, palidă de-atâtea ceasuri de 
drum, 

(Şoaptele se furişează în întunecata seară, 

Tumultul din pomi o să moară.) 


Noaptea, acum, 


Sfâşie la pieptu-i ud bluza-mproşcată 
A zilei, lunecă în jos pe dealurile visătoare, 

cu luciu de lacrimă, 
S-acopere verdele straniu cu coama-i roşcată... 
lubirea de ce vine după, iubirea de asfinţit... 
Copacii, tăcuţi până la ultimul vârf... 

fără patimă... 


Vânturi subţiri şi, departe, un râset pierit... 


i Capitolul 4 
Infumuratul sacrificiu 


Atlantic City. La sfârşitul zilei, Amory se plimba pe 
promenada de scânduri, calmat de necontenita tălăzuire a 
mării, adulmecând mirosul pe jumătate funebru al brizei 
sărate. Marea, se gândea el, îşi păstrează amintirile mai 
profund decât pământul lipsit de credinţă. Parcă şi acum 
şoptea despre galerele norvegiene ce brăzdaseră lumea 


apelor, sub stindardul cu figuri de corbi, despre navele de 
linie britanice, bastioane gri ale civilizaţiei, ieşind cu toată 
forţa aburului din ceţurile unui iunie întunecat în largul 
Mării Nordului. 

— la te uită! Amory Blaine! 

Amory a aruncat o privire spre strada aflată cu un 
nivel mai jos. Un automobil de curse scund se oprise la 
semafor şi o faţă veselă, cunoscută, se iţea din spatele 
volanului. 

— Hai jos, nemernicule! l-a strigat Alec. 

Amory i-a strigat şi el un salut şi, coborând scările de 
lemn, s-a apropiat de automobil. Se mai întâlnise din când 
în când cu Alec, dar bariera numită Rosalind se ridica 
întotdeauna între ei ca să-i despartă. Amory era supărat 
din cauza asta - ar fi regretat să-l piardă pe Alec. 

— Domnule Blaine, faceţi cunoştinţă cu domnişoara 
Waterson, domnişoara Wayne şi domnul Tully. 

— Încântat. 

— Amory, a continuat Alec exuberant, dacă sari în 
maşină, te ducem într-un locşor ferit şi-ţi dăm un gât de 
Bourbon. 

Amory a chibzuit. 

— Nu-i o idee rea. 

— Urcă! Jill, fă-i loc şi Amory îţi va zâmbi dulce. 

Amory se aşeză, cam înghesuit, pe bancheta din 
spate, lângă o blondă epatantă, rujată cu purpuriu. 

— Hello, Doug Fairbanks, a susurat ea insolentă. Te 
plimbi ca să faci mişcare sau ca să agăţi pe cineva? 

— Număram valurile, i-a răspuns serios Amory. Mă 
înnebunesc după statistici. 

— Nu mă lua peste picior, Doug. 

Au ajuns pe o stradă laterală necirculată şi Alec a oprit 
maşina la umbra deasă. 


— Ce cauţi aici în anotimpul rece, Amory? s-a 
interesat el, scoțând o butelie de Bourbon de sub 
covoraşul de blană. 

Amory a ignorat întrebarea. Nu avea nici o explicaţie 
plauzibilă pentru prezenţa sa pe litoral. 

— lţi aduci aminte de escapada noastră din anul doi? 
a întrebat el în loc să răspundă. 

— Dacă-mi aduc aminte? Atunci când am dormit în 
pavilion, sus, în parcul Asbury... 

— Doamne, Alec! E greu de crezut că Jesse şi Dick şi 
Kerry sunt morţi - toţi trei! 

Pe Alec l-a trecut un fior. 

— Să nu vorbim despre asta. Zilele mohorâte de 
toamnă mă deprimă îndeajuns. 

Se părea că şi Jill era de aceeaşi părere. 

— Doug ăsta-i cam posomorât, oricum, a comentat 
ea. Spune-i să tragă o duşcă mai lungă. E alcool bun şi-i 
greu de găsit în zilele astea. 

— De fapt, Amory, am vrut să te întreb unde stai... 

— Păi, la New York, cred... 

— Nu, mă refeream la seara asta, fiindcă, dacă n-ai 
încă o cameră, ar fi bine să mă ajuţi. 

— Cu drag. 

— Ştii, Tully şi cu mine avem două camere cu baie 
între ele la Ranier, dar el e nevoit să se întoarcă la New 
York. lar eu nu vreau să mă mut. Aşadar, întrebarea e: vrei 
să ocupi tu una din camere? 

Amory voia, cu condiţia s-o primească neîntârziat. 

— Găseşti cheia la recepţie. Camerele sunt pe numele 
meu. 

Refuzând să mai fie stimulat sau transportat, Amory a 
coborât din maşină şi, urcându-se înapoi pe promenada de 
scânduri, s-a îndreptat cu paşi vioi spre hotel. 


larăşi se afla într-o zonă de calm plat, într-un golf 
adânc, letargic, fără chef de muncă sau de scris, de amor 
sau de destrăbălare. Pentru prima oară în viaţă, ar fi vrut 
ca moartea să dea iama în cei de-o generaţie cu el, 
obliterându-le  entuziasmele,  zbaterile şi  exaltările 
meschine. Tinereţea nu i se păruse niciodată mai 
îndepărtată decât acum, când compara solitudinea 
dureroasă a acestei vizite cu excursia zurbagie şi veselă 
de acum patru ani. Lucruri care pe atunci fuseseră 
aspectele cele mai banale ale vieţii - somnul profund, 
sentimentul că totul în jur era frumos, că totul era numai 
dorinţă - îşi luaseră zborul, iar golurile lăsate de ele erau 
umplute numai de marea nelinişte a deziluziilor. 

„Ca să țină în lesă un bărbat, femeia trebuie să 
apeleze la ceea ce are el mai rău.” Fraza aceasta 
constituia teza majorităţii nopţilor sale de nesomn şi 
simţea că noaptea care venea avea să fie una dintre 
acelea. Mintea începuse deja să-i ţeasă variaţiuni ale 
acestui principiu. Patimă nesătulă, gelozie violentă, dorinţa 
de a poseda, de a strivi - doar atâta mai rămăsese din 
marea lui dragoste pentru Rosalind, doar atâta îi mai 
rămânea ca plată pentru tinereţea pierdută, calomel amar 
sub glazura dulce, subţire, a exaltării amoroase. 

In camera de hotel s-a dezbrăcat şi, învelindu-se în 
pături, ca să se protejeze de aerul îngheţat de octombrie, 
a moţăit într-un fotoliu, în dreptul geamului deschis. 

l-a venit în minte o poezie citită cu luni în urmă: 


„Robustă inimă bătrână, mult ai trudit pentru 
_ mine, care 
Imi risipesc toți anii navigând pe mare...” 


Şi totuşi el nu avea sentimentul risipirii, nu trăia 
speranţa prezentă, implicită în conştiinţa unei risipiri. 
Simţea numai că viaţa i se refuză. 

„Rosalind, Rosalind!” A rostit încet cuvintele în 
semiintuneric până când camera s-a umplut parcă de ele, 
briza sărată şi umedă i-a udat părul, iar briciul lunii a tăiat 
bolta, făcând draperiile să ia o înfăţişare întunecată, 
spectrală. A adormit. 


Când s-a trezit, era foarte târziu şi domnea liniştea. 
Pătura îi lunecase parţial de pe umăr şi, când şi-a atins 
pielea cu mâna, a constatat că era umedă şi rece. 

Apoi a auzit nişte şoapte încordate la nici trei metri de 
el. 

— Să nu faci nici un zgomot! 

Era glasul lui Alec. 

— Jill, m-ai auzit? 

— Da... răsună o voce foarte scăzută şi foarte 
înspăimântată. 

Cei doi erau în baie. 

Pe urmă i-au ajuns la urechi nişte zgomote mai 
puternice, venite de undeva de pe coridor. Un murmur de 
voci bărbăteşti şi o bătaie repetată, înăbuşită, în uşi. 
Amory şi-a aruncat păturile de pe el şi s-a apropiat de uşa 
băii. 

— Doamne! s-a auzit din nou vocea fetei. Va trebui să 
le deschizi! 

— Şşst! 

Brusc, o bătaie insistentă, fermă, s-a auzit la uşa 
dinspre coridor a camerei lui Amory şi, simultan, din baie a 
apărut Alec, urmat de fata rujată cu purpuriu. Amândoi 
erau în pijamale. 

— Amory! veni o şoaptă neliniştită. 

— Ce s-a întâmplat? 


— Sunt detectivii hotelului. Doamne, Amory, caută un 
tap ispăşitor... 

— Păi, mai bine le deschizi. 

— Nu înţelegi. Pot să mă reţină, conform prevederilor 
legii Mann. 

Fata a intrat încet pe urmele lui, cu o figură jalnică, 
nefericită, ascunsă în întuneric. 

Amory a încercat să croiască repede un plan. 

— Tu fă scandal şi lasă-i în camera ta, a propus el 
îngrijorat. Eu o scot pe fată pe uşa cealaltă. 

— Dar stau în faţa ambelor uşi. Ţin sub supraveghere 
şi uşa ta. 

— Nu le poţi da un nume fals? 

— Nici o şansă. M-am înregistrat cu numele adevărat. 
În afară de asta, m-ar descoperi după numărul carnetului 
de şofer. 

— Zi-le că sunteţi căsătoriţi. 

— Jill spune că unul dintre detectivi o cunoaşte. 

Fata se furişase până la pat şi se prăvălise pe el. 
Zăcea acolo, ascultând înfricoşată ciocăniturile de la uşă, 
care deveniseră adevărate lovituri de baros. Pe urmă s-a 
auzit vocea unui bărbat, furioasă şi poruncitoare: 

— Deschideţi, că vă spargem uşa! 

În intervalul de tăcere de după acest avertisment, 
Amory şi-a dat seama că în cameră mai erau şi alte lucruri, 
nu numai oameni... Peste forma ghemuită de pe pat şi în 
jurul ei atârna un nimb, ţesut din borangic, ca o rază de 
lună, pătat ca un vin vechi, stătut... ceva oribil totuşi, 
planând difuz deasupra lor, a celor trei... lar lângă 
fereastră, între perdelele învolburate, stătea altceva, 
nedesluşit, fără trăsături... ceva straniu şi totuşi familiar... 
Simultan, două cufere mari se materializară de fiecare 
parte a lui Amory. Totul s-a petrecut în mintea sa chiar 
atunci, durând mai puţin de zece secunde în timp real. 


Primul fapt care i-a fulgerat luminos conştiinţa a fost 
marea impersonalitate a sacrificiului. A înţeles că de fapt 
ceea ce numim iubire sau ură, răsplată sau pedeapsă nu 
are mai multă legătură cu asta decât o anumită zi a lunii. 
Şi-a reamintit repede istoria unui sacrificiu despre care 
auzise la colegiu: un student trişase la examen, iar colegul 
său de cameră, într-un elan sentimental, luase toată vina 
asupra lui. Din cauza ruşinii asociate cu fapta, întreg 
viitorul studentului nevinovat păruse năclăit de regrete şi 
eşec, lucru agravat şi de ingratitudinea adevăratului 
vinovat. Nevinovatul şi-a pus până la urmă capăt zilelor şi, 
mulţi ani după aceea, adevărul a ieşit la lumină. Când o 
auzise, povestea îl intrigase, dar îl şi îngrijorase pe Amory. 
Abia acum înţelegea morala ei: nu poţi cumpăra libertatea 
prin sacrificiu. El este ca o funcţie înaltă în care eşti ales, 
ca moştenirea puterii - pentru anumiţi oameni, în anumite 
momente, este un lux esenţial, care înseamnă nu o 
garanţie, ci o responsabilitate, nu securitate, ci un risc 
infinit. Forţa inerţială a sacrificiului putea duce la ruină; 
trecerea valului emotiv care-l făcuse posibil îl putea lăsa 
pe cel care se sacrificase surghiunit pe vecie pe insula 
disperării. 

„„„AMory îşi dădea seama că după aceea Alec îl va uri 
pe ascuns, fiindcă făcuse atât de multe pentru el... 

„„„Toate acestea i-au fost aruncate în faţă lui Amory ca 
un sul de pergament derulat, iar în urma sacrificiului şi 
speculând pe marginea lui se aflau cele două forţe fără 
răsuflare care-l ascultau: aura ca de borangic atârnată 
deasupra patului şi forma aceea familiară de la fereastră. 

Sacrificiul, prin însăşi natura sa, era ceva arogant şi 
impersonal; sacrificiul era o eternă înfumurare. 

Nu plânge pentru mine, ci pentru pruncii tăi. 

Cam în felul ăsta - s-a gândit Amory - mi s-ar adresa 
Dumnezeu. 


Amory a simţit un val brusc de bucurie şi după aceea, 
ca o faţă dintr-un film de cinema, aureola din jurul patului 
a pălit. Umbra dinamică de la fereastră (era cel mai bun 
nume pe care i-l putea da) a stat locului o fracțiune de 
secundă şi pe urmă parcă a umflat-o briza şi a purtat-o 
rapid afară din încăpere. Şi-a încleştat mâinile, prins brusc 
de o excitare extatică... cele zece secunde se scurseseră... 

— Fă ce zic eu, Alec, fă ce zic eu. Înţelegi? 

Alec l-a privit mut. Faţa lui era un tablou al neliniştii. 

— Tu ai o familie, a continuat rar Amory. Tu ai o 
familie şi este important să scapi. M-ai auzit? 

A repetat răspicat ceea ce spusese. 

— Mă auzi? 

— Te aud. 

Vocea lui avea în ea o încordare curioasă. Ochii nu i- 
au părăsit pe ai lui Amory nici o secundă. 

— Alec, întinde-te aici pe pat. Dacă intră cineva, 
prefă-te că eşti beat. Fă cum zic eu, altminteri cred că te 
omor. 

A urmat încă un moment în care cei doi s-au privit 
lung. Apoi Amory s-a dus iute la birou şi, scoţându-şi 
portmoneul, i-a făcut fetei un semn poruncitor. Dinspre 
Alec s-a auzit un cuvânt care suna a „penitenciar”. Pe 
urmă Jill şi cu el s-au refugiat în baie, zăvorând uşa în 
urma lor. 

— Ai venit cu mine, i-a spus el sever. Ai fost cu mine 
toată seara. 

Fata a aprobat din cap, cu un mic sughiţ de plâns. 

Intr-o secundă, Amory a deschis uşa celeilalte camere 
şi înăuntru şi-au făcut apariţia trei bărbaţi. Lumina 
electrică a inundat imediat încăperea şi Amory a rămas în 
picioare, clipind. 

— Te-ai prins într-un joc prea periculos, tinere! 

Amory a râs: 


— Ei şi? 

Căpetenia celor trei i-a făcut semn cu capul unui om 
solid, cu costum în carouri. 

— Dă-i drumul, Olson. 

— Am înţeles, domnule O'May, a zis Olson, 
încuviinţând cu bărbia. 

Ceilalţi doi au aruncat o privire curioasă prăzii şi s-au 
retras, închizând mânioşi uşa. 

Tipul solid l-a măsurat dispreţuitor pe Amory. 

— Dumneata n-ai auzit de legea Mann? Vii aici cu ea - 
arătă spre fată cu degetul mare -, cu plăcuţă de 
înmatriculare de New York la maşină... la un hotel ca ăsta. 

A clătinat din cap, ca pentru a da de înţeles că îşi 
bătuse mult capul cu Amory, dar acum îşi pierduse orice 
speranţă. 

— Bine, a spus Amory cam nerăbdător, şi ce vrei să 
facem acum? 

— Să te îmbraci iute şi să-i spui amicei dumitale să nu 
mai facă atâta tărăboi. 

Jill suspina zgomotos pe pat, dar, auzind cele spuse, s- 
a potolit şi, luându-şi încruntată hainele, a dispărut în baie. 
Strecurându-şi trupul în B.V.D.-urile lui Alec, Amory şi-a 
spus că situaţia în care se afla era comică la modul 
agreabil. Simţul moral rănit al insului solid îl îndemna să 
râdă. 

— Mai e cineva pe-aici? a întrebat O'Brien, încercând 
să ia o înfăţişare ageră, de copoi. 

— Tipul care a plătit pentru camere, a zis nepăsător 
Amory. Dar e beat criţă. Trage la aghioase de la ora şase. 

— Mă uit şi la el imediat. 

— Dar cum ne-aţi dat de urmă? s-a interesat curios 
Amory. 

— Recepţionerul de noapte te-a văzut urcând cu 
femeia. 


Amory a dat din cap. Jill a ieşit din baie, complet - dar 
neglijent - echipată. 

— Aşa deci, a spus Olson, scoțând un carneţel. Daţi-mi 
numele voastre adevărate - fără prostii gen John Smith 
sau Mary Brown. 

— Un moment, a zis Amory calm. Nu mai face pe 
tartorul. Singura noastră crimă este că ne-am lăsat prinşi. 

Olson l-a fulgerat cu privirea. 

— Numele! s-a răstit el. 

Amory i-a dat numele şi adresa din New York. 

— Şi doamna? 

— Domnişoara Jill... 

— Auzi, a ţipat indignat Olson, mai slăbeşte-mă cu 
poezelele de grădiniţă“! Cum te numeşti? Sarah Murphy? 
Minnie Jackson? 

— O, Doamne! a strigat fata, ascunzându-şi în palme 
faţa udă de lacrimi. Nu vreau să afle mama. Nu vreau să 
afle mama! 

— Zi odată! 

— Taci din gură! s-a răstit Amory la Olson. 

Un minut de tăcere. 

— Stella Robbins, a spus fata în cele din urmă. Post 
restant, Rugway, New Hampshire. 

Olson a închis carnetul cu un pocnet şi le-a adresat o 
privire mustrătoare. 

— După lege, hotelul poate pune dovezile la dispoziţia 
poliţiei şi în cazul ăsta fii sigur că ai face închisoare pentru 
că ai trecut o fată dintr-un stat în altul cu scopuri imorale. 

Olson s-a oprit, ca şi cei doi să se pătrundă de 
maiestatea vorbirii sale. 

— Dar... hotelul vă va lăsa liberi de data asta. 


4 Olson se gândea, evident, la „Jack and Jill went up the hill...”, primul 
vers al unei cunoscute poezii pentru copii. 


— Fiindcă nu vrea să se scrie despre noi în ziare! a 
strigat Jill mânioasă. Să ne lase liberi! Ha! 

Amory s-a simţit dintr-o dată deosebit de uşor. Şi-a 
dat seama că nu-l mai pândea nici un pericol şi abia atunci 
a înţeles în ce încurcătură enormă fusese pe cale să intre. 

— Totuşi, a continuat Olson, hotelurile şi-au stabilit 
nişte măsuri de protecţie. Se-ntâmplă prea multe chestii 
din astea şi am aranjat cu ziarele să vi se facă puţină 
reclamă gratuită. Nu va fi menţionat numele hotelului; 
doar două-trei rânduri, din care reiese că ai dat de bucluc 
la Atlantic City. Înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Scapi ieftin, al dracului de ieftin, dar... 

— Scuteşte-mă, a zis iute Amory. Să ieşim de-aici. Nu 
avem nevoie de un discurs de adio. 

Olson a trecut prin baie şi a aruncat o privire grăbită 
către forma adormită a lui Alec. Pe urmă a stins luminile şi 
le-a făcut semn să-l urmeze. Intrând în ascensor, Amory a 
cedat dorinţei de a da un semn de bravură. A întins mâna 
şi l-a bătut uşor pe Olson pe braţ. 

— Fii amabil şi scoate-ţi pălăria. Eşti în ascensor cu o 
doamnă. 

Pălăria lui Olson s-a ridicat încet de pe cap. 

Au urmat două minute destul de crispate în lumina din 
hol, timp în care recepţionerul de noapte şi câţiva oaspeţi 
întârziaţi i-au examinat curioşi: fata ţipător îmbrăcată, cu 
capul plecat, şi tânărul chipeş, care-şi ţinea bărbia cu 
câteva grade prea sus. Concluzia era la îndemâna oricui. 
Pe urmă frigul de afară, unde acum, că se vedeau primele 
semne ale zorilor, aerul sărat era şi mai proaspăt, şi mai 
tăios. 

— Urcaţi-vă într-unul din taxiurile alea şi ştergeţi-o, le- 
a ordonat Olson, arătând spre contururile şterse a două 
maşini, ai căror şoferi moţăiau, probabil, înăuntru. 


— La revedere, a mai zis Olson. 

Şi-a băgat mâna în buzunar, sugestiv, dar Amory a 
pufnit şi, luând braţul fetei, i-a întors spatele. 

— Unde i-ai spus şoferului să ne ducă? l-a întrebat Jill 
când taxiul rula deja pe strada neluminată. 

— La gară. 

— Dacă tipul ăla îi scrie mamei... 

— N-o va face. Nimeni nu va afla nimic - în afară de 
prietenii şi de duşmanii noştri. 

Se crăpa de ziuă pe orizontul marin. 

— Noaptea se albăstreşte, a observat fata. 

— Şi o face perfect, a completat critic Amory. 

Apoi, ca şi cum abia îi venise ideea: 

— Se apropie ora micului dejun. Vrei să mănânci 
ceva? 

— Mâncare! a izbucnit Jill într-un râs vesel. Mâncarea 
ne-a stricat petrecerea. Cam pe la ora două am comandat 
să ni se trimită în cameră un supeu zdravăn. Alec nu i-a 
dat bacşiş chelnerului, aşa că sunt sigură că ticălosul ne-a 
turnat. 

Proasta dispoziţie a lui Jill parcă se împrăştia mai 
repede decât umbrele nopţii. 

— Să-ţi zic ceva, a spus fata apăsat. Când mai vrei să 
înscenezi o escapadă din asta, ţine-te departe de băutură, 
iar când vrei să te magnetizezi, ţine-te departe de budoar. 

— N-am să uit. 

Amory a ciocănit repede în despărţitura de sticlă şi 
taxiul a tras în faţa unui restaurant deschis peste noapte. 

— Alec e bun prieten cu tine? l-a întrebat Jill după ce 
s-au cocoţat pe scaunele înalte de la bar şi şi-au proptit 
coatele pe tejgheaua murdară. 

— Pe vremuri era. Probabil că acum n-ar mai vrea să 
fie - şi nici n-ar înţelege de ce. 


— A fost o nebunie curată din partea ta să-ţi asumi 
răspunderea. Este el cineva important? Mai important ca 
tine? 

Amory a râs. 

— Rămâne de văzut, a răspuns. Aceasta-i întrebarea. 


Prăbuşirea câtorva coloane 


La două zile de la întoarcerea la New York, Amory a 
găsit într-un ziar ceea ce căutase - circa douăsprezece 
rânduri, anunţându-i pe cei interesaţi că domnul Amory 
Blaine, care-şi „dăduse adresa” la etc., etc., fusese rugat 
să părăsească un hotel din Atlantic City, fiind surprins în 
cameră cu o doamnă ce nu era soţia sa. 

Pe urmă a tresărit şi degetele au început să-i tremure, 
fiindcă exact deasupra anunţului citit a descoperit un 
paragraf mai lung, ale cărui cuvinte iniţiale erau: 

„Domnul şi doamna Leland R. Connage anunţă 
logodna fiicei lor, Rosalind, cu domnul J. Dawson Ryder din 
Hartford, Connecticut...” 

A lăsat ziarul să cadă pe podea şi s-a întins pe pat, cu 
o senzaţie de spaimă şi un gol în furca pieptului. O 
pierduse - era definitiv, iremediabil pierdută. Până acum 
nutrise în adâncul sufletului, fără să-şi dea seama limpede, 
speranţa că într-o bună zi ea va avea nevoie de el şi-l va 
chema, îi va plânge pe umăr, declarând că totul fusese o 
eroare, că inima o durea numai şi numai din pricina 
suferinţei pe care i-o provocase lui. De acum înainte nu-şi 
va mai putea permite nici măcar luxul sumbru de a tânji 
după ea - nu numai după această Rosalind, mai bătrână şi 
mai călită, dar nici măcar după vreo altă femeie învinsă, 
bătută de soartă, pe care imaginaţia o întrevedea 
ciocănindu-i la poartă pe la patruzeci de ani. Amory îşi 
dorise pentru el tinereţea lui Rosalind, radioasa 


prospeţime a corpului şi a minţii ei, mărfuri pe care ea le 
vindea acum pentru veşnicie. Din punctul său de vedere, 
Rosalind cea tânără încetase să mai existe. 

După încă o zi, a primit o scrisoare scurtă şi seacă de 
la domnul Barton din Chicago, care îl informa că, deoarece 
încă trei companii de tramvaie încăpuseră pe mâna 
creditorilor, nu se mai putea aştepta să-i fie remisă vreo 
sumă de bani. Punând capac la toate, într-o seară aiurită 
de sâmbătă a venit o telegramă din care a aflat că 
Monsignor Darcy încetase brusc din viaţă la Philadelphia, 
cu cinci zile înainte. 

Atunci Amory a înţeles ce anume întrezărise printre 
perdelele camerei de hotel din Atlantic City. 


Capitolul 5 
Egoistul devine personaj 


„Zac, cufundat adânc în greaua adormire, 
Cu vechi dorințe, până astăzi reprimate, 
De-a-ntâmpina viaţa cu grăbire 

Când bezna dispare de pe uşile mate; 
Astfel, căutând credințe de împărtăşit, 
Chem iar la mine ziua afirmării... 

Dar vechea monotonie n-a pierit: 

Bulevarde de ploaie până la marginea zării... 


O, de m-aş putea înălța din nou! De-aş putea 
S-arunc din mine toropeala vechiului vin, 

O nouă dimineaţă de-aş vedea 

Ingrămădind turnuri de basm pe cerul preaplin; 
Să văd că mirajele din văzduhul nesfârşit 

Sunt simboluri, nu fantasme ale visării... 

Dar vechea monotonie n-a pierit: 


Bulevarde de ploaie până la marginea zării... ” 


Amory stătea sub  porticul de sticlă al 
cinematografului, privind cum primii stropi mari de ploaie 
cad şi se lăţesc, formând pete mari pe trotuar. Aerul luase 
culoarea gri-opalin; o lumină solitară a conturat brusc o 
fereastră de peste drum; pe urmă încă o sută s-au luminat 
şi i-au umplut, dansând, câmpul vizual. Sub picioarele sale, 
un oberliht verde, cu ramă de fier, a devenit galben; pe 
stradă, farurile taxiurilor proiectau dâre strălucitoare pe 
asfaltul deja negru. Nedorita ploaie de noiembrie 
şterpelise ultima oră a zilei, împrejmuind-o cu acel gard 
străvechi - noaptea. 

Liniştii din cinematograful din spatele său i-a pus 
capăt un zgomot ciudat, ca de ruptură, urmat de răsunetul 
greu al mulţimii care se ridica în picioare şi de rumoarea a 
zeci de voci împletite. Matineul se terminase. 

S-a dat la o parte ca să lase gloata să treacă, 
expunându-se puţin ploii. A apărut, fugind, un băieţaş care 
şi-a tras nasul în aerul rece şi şi-a ridicat gulerul hainei; 
după el, trei sau patru perechi foarte zorite; după ele, 
câţiva oameni răzleţiţi, ai căror ochi, de cum ieşeau, 
cercetau invariabil mai întâi strada udă, apoi aerul 
impregnat de ploaie, iar la urmă cerul deprimant; la 
sfârşit, o masă deasă de lume mergând agale, care l-a 
dezgustat cu miasma ei grea, compusă din mirosul de 
tutun al bărbaţilor şi fetidul iz senzual al pudrei râncezite 
pe feţele femeilor. După grupul compact au ieşit alţi 
spectatori răzleţi - cam o jumătate de duzină -, un bărbat 
în cârje şi, la urmă, pocniturile în serie ale scaunelor 
rabatabile au anunţat că plasatoarele se apucaseră de 
curăţenie. 

Oraşul New York nu dădea impresia că se trezeşte la 
viaţă, ci mai degrabă că se întoarce pe partea cealaltă în 
pat. Treceau grăbiţi indivizi palizi, care-şi ţineau cu 


degetele gulerele de la haine; un roi mare de fete-coţofene 
obosite, de la un magazin universal, se înghesuiau cu 
ţipete şi râsete stridente, câte trei fete la o umbrelă; a 
trecut şi o patrulă pedestră de poliţie, agenţii fiind apăraţi 
miraculos de ploaie de glugile lor impermeabile. 

Ploaia îi insufla lui Amory un sentiment de detaşare, 
iar numeroasele aspecte neplăcute din viaţa metropolitană 
a celor nevoiaşi i se perindau prin faţă ca un fel de 
procesiune amenințătoare. lată şi trecerea încrâncenată, 
înfiorătoare, a metroului: reclamele de pe marginea 
vagoanelor repezindu-se spre tine, rânjind ca nişte pisălogi 
bătrâni care te înhaţă de braţ, gata să-ţi mai îndruge o 
anecdotă; îngrijorarea ca nu cumva cineva din vagon să se 
sprijine de tine; un bărbat care se hotărăşte să nu cedeze 
locul unei femei, urând-o din cauza asta; femeia care-l 
urăşte fiindcă nu-i dă locul; în cel mai rău caz, o 
fantasmagorică atmosferă alcătuită din răsuflări fetide, 
mirosuri de stofe vechi, de trupuri omeneşti şi de 
mâncăruri consumate de călători; în cel mai bun caz, 
numai miros de oameni cărora le este prea cald ori prea 
frig, care sunt prea obosiţi ori prea îngrijoraţi. 

Şi-a imaginat încăperile în care trăiau toţi oamenii 
ăştia: unde modelul de pe tapetul de pe peretele coşcovit 
de ani îl constituiau aceleaşi flori ale soarelui repetate 
greoi pe fundaluri galbene sau verzi, unde erau căzi de 
baie din cositor şi coridoare întunecoase, precum şi spaţii 
indescriptibile, lipsite de verdeață, în dosul clădirilor, unde 
până şi iubirea se deghiza în seducţie: o crimă sordidă 
după colţ, o naştere clandestină în apartamentul de 
deasupra. Şi mereu aerul sufocant din interiorul clădirilor 
în care se face economie la încălzire iarna, iar în verile 
lungi, coşmarul transpiraţiei între pereţii lipicioşi şi 
înăbuşitori... restaurante murdare, în care oameni 


neglijenţi, obosiţi, îşi iau zahăr cu linguriţele proprii, deja 
băgate în cafea, lăsând în bol creste întărite, maronii. 

Acolo unde se găseau numai bărbaţi sau numai femei 
nu era chiar atât de rău. Totul părea aşa de groaznic abia 
când bărbaţii şi femeile erau îngrămădiţi în chip abject. 
Femeile emanau o anumită ruşine fiindcă bărbaţii le 
vedeau trudite şi sărace; bărbaţii aveau un anumit dezgust 
pentru femeile trudite şi sărace. Era ceva mai murdar 
decât orice câmp de bătălie văzut de el, mai neplăcut de 
privit decât orice nenorocire reală constituită din murdărie, 
sudoare şi pericol, o atmosferă în care naşterea şi 
căsătoria şi moartea erau lucruri josnice şi secrete. 

Şi-a adus aminte cum o dată, călătorind cu metroul, 
un mesager a intrat în vagon cu o cunună mortuară 
imensă, iar mirosul florilor a curăţat imediat aerul şi i-a 
făcut pe toţi cei prezenţi să fie un moment radioşi. 

_ „li detest pe săraci”, şi-a spus pe neaşteptate Amory. 
„li urăsc pentru că sunt săraci. Poate că sărăcia a fost 
cândva romantică, dar acum nu-i decât mizerabilă. E cel 
mai urât lucru din lume. In esenţă, e mai curat să fii bogat 
şi corupt decât sărac şi cinstit.” Parcă vedea iarăşi o scenă 
a cărei semnificaţie îl impresionase cândva: un tânăr bine 
îmbrăcat, privind afară de la fereastra unui club de pe Fifth 
Avenue şi spunându-i ceva tovarăşului său, cu o înfăţişare 
de profund dezgust. Probabil, se gândise Amory, ceea ce 
spusese era „Dumnezeule! Ce oribili sunt oamenii!” 

Amory nu se gândise niciodată în viaţă la săraci. Şi-a 
spus cinic că era complet lipsit de simpatie omenească 
faţă de ei. La astfel de oameni O. Henry găsise romantism, 
patos, iubire şi moarte; Amory vedea doar bădărănie, 
murdărie fizică, prostie. Nu s-a învinuit de nimic: nu-şi mai 
reproşa de mult sentimentele pe care le socotea naturale 
şi sincere. Işi accepta toate reacţiile ca făcând parte din 
fiinţa sa statornică şi amorală. Transformată, augmentată, 


ataşată de o atitudine mai demnă, mai maiestuoasă, 
problema sărăciei putea să devină într-o zi chiar propria lui 
problemă, dar în prezent nu deştepta în el decât cel mai 
profund dezgust. 

A parcurs distanţa până la Fifth Avenue, ferindu-se de 
umbrelele cu ameninţarea lor neagră şi oarbă, şi în faţă la 
Delmonico's a făcut semn unui autobuz să oprească. 
Încheindu-şi strâns haina pe corp, s-a urcat pe platformă, 
lăsându-se purtat, solitar, prin ploaia subţire şi persistentă, 
cu agerimea reînviată înţepător de umezeala rece, 
permanent renăscută pe obrajii săi. Undeva în minte a 
început să i se deruleze un dialog - mai bine zis, şi-a reluat 
locul central în atenţia lui. Era alcătuit nu din două voci, ci 
din una singură, care juca şi rolul celui ce întreba, şi pe al 
celui ce răspundea: 


Întrebare: Ei, cum stăm? 

Răspuns: Am circa douăzeci şi patru de dolari, 
proprietate personală. 

Î.: Mai ai şi proprietatea de la Lake Geneva. 

R.: Dar intenţionez s-o păstrez. 

Î.: Vei putea trăi? 

R.: Nu-mi imaginez că n-aş putea. In cărţi lumea 
câştigă bani şi am descoperit că pot face oricând ceea ce 
fac oamenii din cărţi. De fapt, sunt singurele lucruri la care 
mă pricep. 

Î.: Fii mai precis. 

R.: Nu ştiu ce-am să fac şi nici nu sunt prea curios să 
aflu. Mâine plec din New York pentru totdeauna. E un oraş 
neprielnic dacă nu-l domini. 

Î.: Îţi doreşti o grămadă de bani? 

R.: Nu. Totuşi mi-e teamă de sărăcie. 


l.: Te temi tare? 


R.: Nu. E doaro teamă pasivă. 

Î.: Înspre ce te îndrepţi? 

R.: Nu mă-ntreba pe mine! 

Î.: Nu-ţi pasă? 

R.: Ba da. Nu vreau să mă sinucid moral. 

Î.: Nu te mai interesează nimic? 

R.: Nimic. Nu mai am nici urmă de virtute de pierdut. 
Aşa cum o cratiţă care se răceşte cedează căldură, noi 
cedăm, în tinereţe şi adolescenţă, caloriile virtuţii. E ceea 
ce se numeşte candoare. 

l.: O idee interesantă. 

R.: De aceea „un om bun care a apucat-o pe cărări 
greşite” îi atrage pe oameni. Ei se strâng în jurul lui şi se 
încălzesc la propriu cu caloriile de virtute pe care le 
degajă. Sarah emite o judecată simplă şi feţele, se 
încreţesc de încântare: „Ce inocentă e, biata de ea!” Se 
încălzesc la virtutea ei. Dar Sarah le vede zâmbetele şi nu 
mai repetă observaţia. Numai că după aceea îşi simte 
trupul ceva mai rece. 

Î.: Ţi-ai pierdut toate caloriile? 

R.: Pe toate. Am început să mă încălzesc la virtutea 
altora. 

Î.: Eşti corupt? 

R.: Cred că da. Nu sunt sigur. Nu sunt deloc sigur că 
mai pot deosebi binele de rău. 

Î.: Este acesta, în sine, un semn rău? 

R.: Nu neapărat. 

Î.: Care ar fi testul pentru corupţie? 

R.: Să devin cu adevărat nesincer, să mă auto- 
denumesc „un băiat nu chiar aşa de rău”, să cred că-mi 
regret tinereţea pierdută când de fapt invidiez numai 
încântarea pricinuită de pierderea ei. A fi tânăr e ca şi cum 
ai avea o tavă mare cu bomboane. Sentimentalii îşi 
închipuie că vor să acceadă la starea pură, simplă, în care 


se aflau înainte de a mânca bomboanele. Nu asta vor. Vor 
pur şi simplu să retrăiască bucuria de a le mai mânca o 
dată. Matroana nu doreşte să i se redea virginitatea; vrea 
să-şi repete luna de miere. Eu nu vreau să-mi retrăiesc 
inocenţa. Vreau să trăiesc plăcerea de a o mai pierde o 
dată. 


l.: La ce faci aluzie? 


Dialogul acesta s-a contopit grotesc cu starea cea mai 
familiară a minţii lui Amory - un amestec grotesc de 
dorinţe, îngrijorări, impresii exterioare şi reacţii fizice. 

12 7th Street sau 137th Street... doi seamănă cu trei... 
ba nu, nu prea bine. Scaunul umed... hainele absorb 
umezeala de pe scaun sau scaunul absoarbe uscăciunea 
din haine? Dacă stai pe ceva ud, faci apendicită, aşa 
susţinea mama lui Froggy Parker. Păi, el avusese 
apendicită... Voi da în judecată compania navală în care 
unchiul meu are un sfert din acţiuni, spusese Beatrice ... S- 
a dus Beatrice în rai? Probabil că nu. Şi-a reprezentat 
nemurirea lui Beatrice; de asemenea, aventurile amoroase 
ale multor bărbaţi morţi, care cu siguranţă nu se gândiseră 
niciodată la el... Dacă nu era apendicită, poate era gripă. 
Cum? 120th Street? Probabil că strada de care trecuse 
fusese 112th. One One Two în loc de One Two Seven. 
Rosalind nu ca Beatrice, Eleanor ca Beatrice, dar mai 
zărghită şi mai deşteaptă. Chiria pentru apartamentele din 
zona asta - scumpă: probabil o sută cincizeci pe lună, 
poate chiar două sute. Unchiu' plătise numai o sută pe 
lună pentru o casă întreagă, mare, la Minneapolis. 
Întrebare - când intrai, scările erau la stânga sau la 
dreapta? În orice caz, la 12 Univee erau drept înainte şi 
puţin la stânga, în spate. Ce râu murdar... vreau să cobor 
acolo şi să văd dacă e chiar murdar... râurile franceze - 


toate cafenii sau negre, la fel ca fluviile din Sud. Douăzeci 
şi patru de dolari însemnau patru sute optzeci de gogoşi. 
Putea să trăiască din ele trei luni şi să doarmă în parc. Mă 
întreb unde o fi Jill - Jill Bayne, Fayne, Sayne... ce dracu’... 
doare gâtul, scaune afurisit de incomode. Nici o dorinţă de 
a mă culca cu Jill - ce-o fi văzut Alec la ea? Alec avea 
gusturi grosolane la femei. Gustul meu: cel mai bun. 
Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor - campioane naţionale. 
Eleanor - bună aruncătoare, probabil cu stânga. Rosalind 
juca pe margine, lovea minunat, Clara la prima bază, 
poate. Cum o fi arătând acum trupul lui Humbird? El însuşi, 
dacă nu era instructor pentru luptele la baionetă, ar fi fost 
trimis în linia întâi cu trei luni mai devreme şi poate că ar fi 
fost ucis. Unde-i afurisita de sonerie...? 

Numerele străzilor de pe Riverside Drive erau ascunse 
de ceaţă şi de apa scursă de pe frunziş, aşa că nu le 
distingeai decât uitându-te de aproape, dar în cele din 
urmă Amory a zărit unul: 127th Street. A coborât din 
autobuz şi, fără o destinaţie precisă, a mers în jos, de-a 
lungul unui trotuar şerpuit, care l-a scos în faţa râului, mai 
precis la un lung debarcader cu mai multe şantiere, 
separate prin garduri, pentru ambarcaţiuni mici: şalupe, 
canoe, bărci cu vâsle, veliere. S-a întors spre nord, a urmat 
linia țărmului, sărind peste un gard scund de sârmă, şi s-a 
pomenit în mijlocul unui şantier naval dezordonat de lângă 
doc. În jurul lui a zărit cocile multor ambarcaţiuni în 
diferite faze de reparaţie. Mirosea a rumeguş şi a vopsea şi 
se simţea miasma abia distinctă a fluviului Hudson. Un om 
s-a apropiat prin pâcla deasă. 

— Bună, l-a salutat Amory. 

— Ai permis? 

— Nu. E o proprietate privată? 

— Este Hudson River Sporting and Yacht Club. 

— O. N-am ştiut. Mă odihneam doar. 


— Păi... a început omul, şovăielnic. 

— Plec dacă vrei. 

Omul a produs în gâtlej câteva zgomote neutre şi şi-a 
văzut de drum. Amory s-a aşezat pe o barcă răsturnată şi 
s-a aplecat în faţă, meditativ, până când şi-a sprijinit 
bărbia în pumn. 

— S-ar putea ca nenorocul să facă din mine un om 
foarte rău, a rostit el numai pentru sine. 


În orele de veştejire 


În timp ce continua să burniţeze, Amory şi-a îndreptat 
privirea pe furiş spre trecut, la cursul vieţii sale, la toate 
strălucirile şi ochiurile de apă murdară ale acesteia. In 
primul rând, continua să se teamă - nu teamă fizică de 
data asta - de oameni, prejudecăţi, nefericire şi 
monotonie. Dar în adâncul inimii sale pline de amărăciune 
se întreba dacă de fapt era mai rău decât omul acela sau 
decât celălalt. Ştia că, în ultimă instanţă, putea să ajungă 
la constatarea sofisticată că propria-i slăbiciune nu era 
decât produsul împrejurărilor şi al mediului; că adesea, 
când se enerva pe sine fiindcă era egoist, ceva îi şoptea 
liniştitor: „Nu. Geniu”. Tocmai asta era o manifestare a 
fricii - acea voce ce-i şoptea că nu putea fi în acelaşi timp 
magnific şi bun, că geniul însemna exact combinarea 
acelor şanţuri şi răsuciri inexplicabile din creierul său, că 
orice fel de disciplină l-ar reduce la mediocritate. Probabil 
mai mult decât orice viciu sau defect concret, Amory îşi 
dispreţuia personalitatea - ura conştiinţa faptului că a 
doua zi şi încă o mie de zile după aceea îşi va umfla 
pompos pieptul la orice compliment şi se va posomori la 
un cuvânt mai aspru, ca un muzicant de mâna a treia sau 
ca un actor de prima clasă. Il ruşina faptul că de obicei 
oamenii foarte simpli şi cinstiţi nu aveau încredere în el şi 


că se purtase adesea cu deosebită cruzime faţă de 
persoanele care-şi dizolvaseră personalităţile în a sa: 
câteva fete şi, pe ici, pe colo, câte un bărbat - asta în anii 
studenţiei -, oameni asupra cărora exercitase o influenţă 
nefastă şi care-l urmaseră când ici, când colo, în aventuri 
mentale din care el singur scăpase neatins. 

De obicei, în astfel de seri (căci fuseseră multe în 
ultimul timp) putea scăpa de istovitoarea introspecţie dacă 
se gândea la copii şi la posibilităţile infinite ce le stăteau în 
faţă. Aplecându-se şi ciulind urechile, a auzit într-adevăr 
cum un bebeluş s-a trezit pe nepusă masă într-o casă de 
peste drum şi a slobozit un scâncet subţire în liniştea 
nopţii. lute ca fulgerul, a întors capul, întrebându-se cu un 
fior de teamă dacă nu cumva ceva din disperarea neagră 
căreia el însuşi îi căzuse pradă provocase instaurarea 
întunericului în sufletul minuscul al pruncului. S-a 
cutremurat. Dar dacă într-o bună zi echilibrul avea să fie 
răsturnat, iar el va deveni o creatură bună de speriat 
copiii, care se va strecura în dormitoare pe întuneric şi va 
stabili o neagră comuniune cu stafiile care le şoptesc 
secrete sumbre nebunilor din continentul acela negru de 
pe Lună...? 


Amory a zâmbit uşor. 

— Te cufunzi prea tare în tine însuţi, a auzit pe cineva 
şoptind. 

lar apoi: 

— leşi în lume şi lucrează ceva. 

— Nu-ţi mai bate capul... 

Îşi imagină un posibil comentariu viitor despre sine: 

— Da, da. Probabil că am fost egoist în tinereţe, dar 
am aflat repede că o prea intensă preocupare faţă de 
propria-mi persoană mă face morbid. 


Deodată l-a cuprins o dorinţă irezistibilă de a se lăsa 
ademenit de diavol - nu să iasă în calea diavolului în mod 
violent, ca un gentleman, ci să dispară din vederea 
oamenilor într-un mod prudent şi senzual. A avut o viziune 
în care se afla în Mexic, într-o casă de cărămidă crudă, pe 
jumătate întins pe o canapea acoperită cu rogojini, ţinând 
între degetele-i lungi şi subţiri, de artist, o ţigară, în timp 
ce asculta cum chitarele acompaniază, pe strune 
melancolice, un vechi bocet castilian, iar o fată oacheşă, 
cu buze de carmin, îi mângâia blând părul. Aici putea trăi 
într-o litanie stranie, mântuit de bine şi de rău şi scăpat de 
dulăii raiului şi de toţi zeii (cu excepţia acelui Dumnezeu 
exotic mexican, care era şi el destul de îngăduitor şi 
dependent de parfumuri orientale), mântuit de succes, 
speranţă şi sărăcie, în acel lung jgheab al delăsării care 
duce, în ultimă instanţă, doar la lacul artificial al morţii. 

Doar existau atât de multe locuri unde te puteai 
dezintegra plăcut: Port Said, Shanghai, părţi din Turkestan, 
Constantinopol, mările Sudului - ţinuturi cu muzică tristă, 
obsedantă, şi multe mirosuri, unde patima carnală poate fi 
un mod de viaţă şi o expresie a ei, unde culorile cerului 
noptatic şi ale amurgurilor ar da impresia că reflectă 
numai pasiuni: culorile buzelor şi ale macilor. 


Plivind mai departe 


Cândva fusese, în mod miraculos, capabil să 
adulmece Răul aşa cum un cal simte noaptea un pod rupt, 
dar bărbatul cu picioare moi din camera lui Phoebe se 
micşorase până la dimensiunile aureolei de deasupra lui 
Jill. Percepea instinctual mirosul stătut al sărăciei, dar nu 
mai alunga păcatele mai serioase ale mândriei şi 
senzualităţii. 


Nu mai existau oameni înţelepţi, nu mai existau eroi. 
Burne Holiday se cufundase în uitare, ca şi cum nici n-ar fi 
trăit, iar Monsignor murise. Amory se maturizase cu încă o 
mie de cărţi şi o mie de minciuni. li ascultase nesăţios pe 
cei care se pretindeau atotştiutori, dar habar n-aveau de 
nimic. Reveriile mistice ale sfinţilor, care-l umpluseră 
cândva de teamă evlavioasă în ceasurile tăcute ale nopţii, 
îi provocau acum o uşoară repulsie. Cei de teapa lui Byron 
şi Brooke, care sfidaseră viaţa stând pe piscuri, se 
dovediseră în final a fi doar poseuri şi aventurieri, 
confundând, în cel mai fericit caz, o umbră de curaj cu 
substanţa înţelepciunii. Tabloul vivant al deziluziei sale a 
luat forma procesiunii - veche de când lumea - a 
profeților, atenienilor, martirilor, sfinţilor, savanților, Don 
Juan-ilor, iezuiţilor,  puritanilor,  Faustilor, poeților, 
pacifiştilor. Curgeau prin faţa lui ca nişte studenţei 
costumaţi la o reuniune colegială, în ordinea în care visele, 
personalităţile şi credinţele lor proiectaseră lumini colorate 
asupra sufletului său. Fiecare dintre ei încercase să explice 
gloria vieţii şi uriaşa semnificaţie a omului; fiecare se 
împăunase că sintetizase, în propriile sale generalităţi 
şubrede, tot ceea ce fusese deja spus; fiecare depinsese, 
la urma urmei, de un anumit decor şi de convenţia aflată 
la baza teatrului, anume că omul, în foamea lui de 
credinţă, îşi va hrăni sufletul cu merindele cele mai 
accesibile şi mai convenabile. 

Femeile - de la care aşteptase atât de mult, a căror 
frumuseţe nădăjduise s-o transpună în forme de artă, ale 
căror instincte insondabile, splendid de incoerente şi de 
nearticulate, intenţionase să le perpetueze ca termeni ai 
existenţei -, femeile deveniseră simple consacrării ale 
propriilor lor posterităţi. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, 
toate se îndepărtaseră, exact prin frumuseţea lor, în jurul 
căreia roiau bărbaţii, de posibilitatea de a contribui cu 


ceva, în afară de a-i îmbolnăvi inima şi a-l înzestra cu 
expresii de uimire cu care să umple paginile. 

Pierderea încrederii lui Amory în sprijinul altora se 
baza pe o serie de silogisme generale. Recunoştea că 
generaţia sa, oricât ar fi fost de mutilată şi decimată de 
războiul acesta victorian, era moştenitoarea progresului. 
Dând la o parte diferenţele mărunte dintre concluzii care, 
deşi puteau provoca accidental moartea a milioane de 
oameni, aveau calitatea de a fi explicabile - presupunând 
că totuşi Bernard Shaw şi Bernhardi, Bonar Law şi 
Bethmann-Hollweg erau moştenitori comuni ai progresului, 
fie şi numai pentru că erau de acord să se opună vânătorii 
de vrăjitoare -, respingând antitezele şi abordându-i 
individual pe aceşti bărbaţi care păreau a fi liderii, a fost 
dezgustat de discrepanţele şi contradicţiile existente chiar 
în oameni. 

să-l luăm, bunăoară, pe Thornton Hancock, respectat 
de jumătate din lumea intelectuală ca o autoritate în 
problemele de viaţă, un om care verificase codul după 
care trăise şi crezuse în el, un educator al educatorilor, un 
consilier prezidenţial: Amory ştia că, în inima sa, omul 
acesta îşi căutase reazem la un preot al unei alte religii. 

Chiar Monsignor, care era să devină cardinal, trecuse 
prin momente de stranie şi  oribilă nesiguranță, 
inexplicabile la o religie care explica până şi necredinţa în 
termenii credinţei proprii: dacă te îndoiai de existenţa 
Satanei, o făceai fiindcă Satana voia să te îndoieşti de ea. 
Amory îl văzuse pe Monsignor mergând în vizită acasă la 
filistini nesimţiţi, citind cu nesat romane populare şi 
cufundându-se adânc în rutină ca să scape de acea oroare. 

lar acest prelat ceva mai înţelept, ceva mai pur, nu 
fusese (Amory o ştia) mult mai în vârstă decât el. 

Acum Amory era singur. Evadase dintr-un ţarc mic 
într-un gigantic labirint. Se afla acolo unde fusese Goethe 


când începuse Faust acolo unde fusese Conrad când 
scrisese Trăsnaia lui Almayer. 

Amory îşi spunea că, în esenţă, există două categorii 
de oameni care, din cauza deziluziei sau a unei limpezimi 
de gândire naturale, evadează din ţarc şi caută labirintul. 
Există unii, ca Wells şi Platon, care posedă, aproape 
inconştient, un straniu conformism ascuns, neacceptând 
pentru ei înşişi decât ceea ce putea fi acceptat pentru toţi 
semenii; romantici incurabili care, în ciuda eforturilor 
proprii, n-ar putea intra niciodată în labirint ca nişte suflete 
goale puşcă. Pe de altă parte, există personalităţi gen vârf- 
de-lance, pionieri într-un domeniu, ca Samuel Butler, 
Renan, Voltaire, care înaintează mult mai lent, dar 
probabil mult mai departe, şi nu pe linia directă, pesimistă, 
a filosofiei speculative, ci stăpâniţi de dorinţa eternă de a 
conferi vieţii o valoare pozitivă... 

Amory s-a oprit aici. Pentru întâia oară în viaţă, se 
îndoia serios de valabilitatea  generalizărilor şi a 
maximelor. Erau prea simple, prea accesibile pentru 
mintea publicului. Şi totuşi de regulă toată gândirea 
ajungea la public, după treizeci de ani, într-o formă ca 
asta: Benson şi Chesterton îi popularizaseră pe Huysmans 
şi pe Newman; Shaw îi făcuse mai accesibili pe Nietzsche, 
Ibsen şi Schopenhauer. Omului de pe stradă îi ajungeau la 
ureche concluziile marilor genii prin paradoxurile spirituale 
şi maximele didactice ale altora. 

Viaţa era o mocirlă afurisită... un meci de fotbal în 
care toată lumea se afla în ofsaid, iar arbitrul fusese 
alungat, fiecare pretinzând că arbitrul ar fi fost de partea 
sa... 

Progresul era un labirint... în care oamenii plonjau 
orbeşte, ca apoi să fugă înnebuniţi înapoi, strigând că l-au 
găsit... că au găsit regele invizibil, elanul vital, principiul 


evoluţiei... scriind apoi o carte, declanşând un război, 
întemeind o şcoală... 

Amory, chiar dacă n-ar fi fost un egoist, ar fi început 
orice investigaţie cu el însuşi. El era cel mai bun exemplu 
care-i stătea la dispoziţie, aşa cum stătea în ploaie: o 
creatură umană de un anumit sex, cu o anumită mândrie 
şi silită de întâmplare şi de temperament să eşueze în 
căutarea alinării la copii şi femei, ţinută în viaţă ca să ajute 
la construirea conştiinţei rasei sale. 

A ajuns la intrarea în labirint în plină ură de sine, 
singurătate şi deziluzie. 


O nouă auroră şi-a aruncat hlamida peste fluviu. Un 
taxi întârziat înainta cu viteză pe stradă, cu farurile 
strălucind ca nişte ochi aprinşi într-o faţă înălbită de pe 
urma unui chiolhan nocturn. Departe, în aval, se auzi un 
şuierat melancolic de sirenă. 


Monsignor 


Amory nu putea scăpa de gândul că lui Monsignor i-ar 
fi plăcut grozav propriile sale funeralii. Au fost magnific de 
catolice şi de liturgice. Episcopul O'Neill a psalmodiat 
liturghia solemnă şi la sfârşit cardinalul i-a acordat 
absolvirea de păcate. Thornton Hancock, doamna 
Lawrence, ambasadorii Marii Britanii şi Italiei, nunțiul papal 
şi o mulţime de preoţi şi prieteni au ţinut să fie prezenţi. 
Totuşi inexorabilele foarfece retezaseră toate firele ţinute 
strâns în pumn de Monsignor. Văzându-l întins în sicriu, cu 
mâinile împreunate pe odăjdiile purpurii, Amory a fost 
cuprins de o durere lugubră. Chipul nu i se schimbase şi, 
ca şi cum n-ar fi înţeles că moare, pe el nu se citea nici un 
fel de emoție sau frică. Era bunul şi vechiul prieten al lui 
Amory - al lui şi al altora, căci biserica era înţesată de 


oameni cu chipuri răvăşite şi cu privirile fixe, cei mai 
exaltaţi dintre ei părând a fi şi cei mai afectaţi. 

Cardinalul, asemenea unui arhanghel în hainele sale 
preoţeşti şi cu mitră, i-a stropit cu apă sfinţită; orga a 
răsunat; corul a intonat Requiem aeternam. 

Toţi cei prezenți erau  îndureraţi, pentru că 
depinseseră într-o oarecare măsură de Monsignor. Durerea 
lor era mai mult decât un sentiment faţă de „frângerea 
vocii lui sau oprirea din mers”, cum se exprimase Wells. 
Aceşti oameni se rezemaseră pe credinţa lui Monsignor, pe 
priceperea lui de a găsi motive de bucurie, de a face din 
religie ceva alcătuit din lumini şi umbre, de a face din 
lumini şi umbre reprezentări ale lui Dumnezeu. Lumea se 
simţea în siguranţă în preajma sa. 

Din tentativa de sacrificiu a lui Amory nu se născuse 
decât înţelegerea deplină a dezamăgirii sale, dar din 
înmormântarea lui Monsignor se născuse elful romantic ce 
avea să-l însoţească în labirint. Găsise un lucru pe care-l 
dorea, pe care îl dorise tot timpul şi-l va dori mereu: nu să 
fie admirat, cum se temuse, nici să fie iubit, cum se 
convinsese singur, ci să fie folositor oamenilor, să fie 
indispensabil. Şi-a amintit de sentimentul de siguranţă pe 
care i-l inspira Burne. 

Viaţa s-a deschis larg, într-o uimitoare explozie 
strălucitoare, şi Amory a respins brusc şi pentru totdeauna 
o zicătoare veche ce i se învârtise jucăuş în minte: „Puţine 
lucruri contează şi nimic nu contează prea mult”. 

Dimpotrivă, Amory era stăpânit de o dorinţă imensă 
de a oferi oamenilor un sentiment de siguranţă. 


Domnul cel voinic cu ochelari de automobilist 


În ziua în care Amory a pornit pe jos spre Princeton, 
cerul era o boltă incoloră, rece, înaltă şi lipsită de 


ameninţarea ploii. O zi gri, cea mai puţin corporală dintre 
vremi; o zi a viselor, a speranţelor de viitor şi a viziunilor 
clare. Era o zi uşor de asociat cu acele adevăruri şi purităţi 
abstracte care se dizolvă în lumina solară sau se pierd într- 
un râs batjocoritor sub razele lunii. Copacii şi norii erau 
sculptați cu o clasică severitate. Zgomotele campestre se 
armonizaseră, formând o melodie monotonă, metalică, 
asemenea sunetului de goarnă care-ţi tăia răsuflarea, 
asemenea frumuseţii unei urne greceşti. 

Vremea îi insuflase lui Amory o dispoziţie atât de 
contemplativă, încât le-a dat mult de furcă unor 
automobilişti, obligaţi să încetinească dacă nu voiau să-l 
calce. Era atât de absorbit de gânduri, încât nici nu l-a 
surprins straniul fapt - manifestat cu cordialitate la vreo 
şaptezeci şi cinci de kilometri de Manhattan - că un 
automobil a încetinit lângă el şi o voce l-a strigat. Ridicând 
privirea, a văzut un magnific Locomobile, în care tronau 
doi bărbaţi între două vârste, unul mic de statură şi 
nervos, părând o excrescenţă artificială a celuilalt, iar al 
doilea mare şi impozant, cu ochelari de automobilist. 

— Nu vrei să te luăm cu maşina? a întrebat 
excrescenţa artificială, trăgând cu coada ochiului la tipul 
impozant, ca şi cum ar fi fost obişnuit să-i ceară aprobarea 
tăcută. 

— Cum să nu! Vă mulţumesc. 

Şoferul a deschis portiera şi, urcându-se, Amory s-a 
aşezat la mijloc, pe bancheta din spate. Şi-a examinat 
curios tovarăşii de drum. Principala caracteristică a tipului 
spătos părea a fi o nemărginită siguranţă de sine, 
contrabalansată de o uriaşă plictiseală faţă de tot ce-l 
înconjura. Partea feţei iţită de sub ochelari dădea impresia 
că e ceea ce se numeşte „puternică”. Nişte colaci de 
grăsime, nu neapărat caraghioşi, i se stratificaseră sub 
bărbie. Undeva deasupra lor era o gură mare, cu buze 


subţiri, şi o imitație necizelată de nas roman. Mai jos, 
umerii îi cădeau fără reţineri pe pieptul şi trunchiul 
puternic. Era îmbrăcat cu gust şi neostentativ. Amory a 
observat că avea tendinţa de a privi drept în ceafa 
şoferului, ca şi cum ar fi chibzuit constant, dar fără 
speranţă, la vreo problemă hirsută şi incomprehensibilă. 

Bărbatul mai puţin corpolent nu se remarca decât prin 
completa contopire cu personalitatea companionului său. 
Făcea parte din categoria de mică importanţă a 
secretarilor care, la patruzeci de ani, îşi gravează pe 
cărţile de vizită precizarea „asistent al preşedintelui”, 
consacrându-şi restul vieţii, fără urmă de regret, unor 
manierisme împrumutate de la alţii. 

— Mergi departe? s-a interesat cel firav, pe un ton 
plăcut dezinteresat. 

— O bucată bună. 

— Umbli pe jos ca să faci mişcare? 

— Nu, a răspuns Amory succint. Merg pe jos pentru că 
n-am bani de maşină. 

— Oh! 

Pe urmă insul cel firav a continuat: 

— Cauţi ceva de lucru? Pentru că de lucru există 
berechet, a precizat el, destul de iritat. Şi toată lumea 
vorbeşte că n-ar fi slujbe. In special Vestul duce lipsă de 
mână de lucru. 

A arătat Vestul cu un gest larg, lateral. Amory a 
aprobat politicos din cap. 

— Ai o meserie? 

Nu, Amory nu avea nici o meserie. 

— Funcţionar, eh? 

Nu, Amory nu era funcţionar. 

— Oricare-ar fi domeniul dumitale, a zis omuleţul, 
dând impresia că aprobă cu înţelepciune ceva spus de 


Amory, acum e momentul potrivit pentru oportunităţi de 
afaceri. 

l-a aruncat din nou o privire tipului voinic, aşa cum un 
avocat ce interoghează un martor se uită involuntar spre 
juriu. 

Amory şi-a zis că ar fi cazul să spună şi el ceva, dar, 
oricât s-a chinuit, n-a găsit altceva decât: 

— Fireşte că mi-aş dori să am o groază de bani... 

Individul mai firav a râs forţat şi fără poftă. 

— Toată lumea vrea bani în zilele noastre, dar nimeni 
nu vrea să muncească pentru ei. 

— O tendinţă foarte naturală şi sănătoasă. Aproape 
toţi oamenii normali doresc să se îmbogăţească fără a 
mişca un deget - cu excepţia afaceriştilor din piesele cu 
probleme, care vor să „răzbească prin propriile forţe”. 
Dumneavoastră nu v-ar prinde bine nişte bani câştigaţi 
fără trudă? 

— Bineînţeles că nu! a exclamat indignat secretarul. 

— Dar, a continuat Amory, neluându-l în seamă, cum 
în momentul de faţă sunt sărac lipit, contemplu socialismul 
ca pe o posibilă izbăvire. 

Amândoi bărbaţii i-au adresat o privire uimită. 

— Aştia care aruncă bombe... 

Omul cel micuţ şi-a curmat brusc vorbirea, căci din 
pieptul celui solid au bubuit cuvinte aspre: 

— Dac-aş crede că eşti un aruncător de bombe, te-aş 
duce direct la închisoarea din Newark. lată părerea mea 
despre socialişti. 

Amory a râs. 

— Ce eşti dumneata? a continuat uriaşul. Unul dintre 
bolşevicii ăia de salon? Un idealist? Recunosc că nu văd 
nici o diferenţă. Idealiştii sunt nişte pierde-vară care scriu 
pamflete ca să-i aţâţe pe imigranţi. 


— Bun, a zis Amory. Dacă a fi idealist e un lucru sigur 
şi profitabil financiar, s-ar putea să încerc. 

— Dar ce necazuri ai? Ţi-ai piedut slujba? 

— Nu tocmai, dar... Bine, să zicem că-i aşa. 

— Ce fel de slujbă? 

—  Compuneam reclame pentru o agenţie de 
publicitate. 

— În publicitate sunt bani căcălău. 

Amory a zâmbit discret. 

— Da, recunosc, până la urmă bani sunt destui. 
Talentul nu mai moare de foame. Până şi arta are de 
mâncare în zilele noastre. Artiştii vă machetează copertele 
revistelor, vă scriu reclamele, compun ragtime pentru 
teatre. Prin marea putere comercială a tiparului, aţi găsit o 
ocupaţie inofensivă şi politicoasă pentru orice geniu care 
altminteri şi-ar fi cioplit o nişă numai a lui. Dar feriţi-vă de 
artiştii care sunt şi intelectuali. De artistul care nu-şi 
găseşte locul în societate - un Rousseau, un Tolstoi, un 
Samuel Butler, un Amory Blaine... 

— Ăsta cine-i? a întrebat bănuitor omul cel scund. 

— Păi... a răspuns Amory, e... e un personaj 
intelectual nu prea cunoscut - deocamdată. 

Bărbatul scund şi-a slobozit din nou râsul forţat, dar a 
încetat brusc când privirea sfredelitoare a lui Amory s-a 
îndreptat către el. 

— De ce râdeţi? 

— De intelectualii ăştia... 

— Înţelegeţi semnificaţia cuvântului? 

— Păi, de obicei înseamnă... 

— Întotdeauna înseamnă inteligent şi bine educat, l-a 
întrerupt Amory. Înseamnă a poseda o cunoaştere activă a 
experienţei rasei. 

Amory se decisese să fie foarte obraznic. S-a întors 
spre omul cel voinic. 


— Acest tânăr domn - a arătat cu degetul mare spre 
secretar, rostind „tânăr domn” ca şi cum ar fi spus „băiat 
de serviciu”, fără să se refere cu adevărat la tinereţe - are 
des întâlnita concepţie ceţoasă despre semnificaţia celor 
mai populare cuvinte. 

— Obiectezi faţă de faptul că tiparul e controlat de 
capital? l-a întrebat omul cel masiv, fixându-l prin ochelarii 
de automobilist. 

— Da, şi obiectez împotriva faptului că eu trebuie să 
muncesc intelectual pentru capitalişti. Mie mi se pare că la 
rădăcina tuturor afacerilor pe care le văd în jur stă 
exploatarea şi proasta remunerare a unei mase de oameni 
care se lasă împilată. 

— Hai, hai, a replicat tipul solid, nu poţi să nu 
recunoşti că omul muncii este bine plătit - cu zile de lucru 
de cinci sau şase ore... E ridicol. Nu poţi convinge un 
sindicalist să facă o zi de muncă onestă. 

— Singuri v-aţi băgat gâtul în laţ, a insistat Amory. Cei 
ca voi nu fac nici o concesie până nu sunt obligaţi. 

— Care „noi”? 

— Clasa voastră, din care până nu demult am făcut 
parte şi eu: cei care, prin naştere, hărnicie, inteligenţă sau 
înşelăciune, au devenit deținători de capital. 

— Crezi cumva că dacă drumarul ăla de colo ar avea 
banii, ar renunţa la ei mai uşor decât mine? 

— Nu, dar ce legătură are? 

Bărbatul mai în vârstă s-a gândit puţin. 

— Ai dreptate, n-are nici o legătură. Dar sună ca şi 
cum ar avea. 

— De fapt, a continuat Amory, el ar fi şi mai rău. 
Clasele inferioare sunt mai limitate, mai puţin plăcute, iar 
la nivel personal mai egoiste şi, în mod sigur, mai proaste. 
Dar asta n-are nici o legătură cu problema noastră. 

— Dar care este, mai exact, problema? 


Aici Amory a trebuit să tacă un timp, ca să se 
gândească mai precis care era problema. 


Amory inventează o expresie 


— Când viaţa îl prinde în vârtejul ei pe un om 
inteligent şi decent educat, a început Amory agale, adică 
atunci când se însoară, în nouă cazuri din zece adoptă o 
atitudine conservatoare față de condițiile sociale 
existente. Este posibil să fie generos, bun la inimă, chiar 
principial în felul său, dar misiunea lui de bază este să 
câştige pâinea familiei şi să se menţină la suprafaţă. 
Nevasta îl împinge înainte, de la zece mii pe an la 
douăzeci de mii pe an şi tot aşa, învârtind o roată de 
măcinat într-o încăpere fără ferestre. S-a terminat cu el! 
Viaţa l-a înhăţat! Nu mai e bun de nimic! E un om 
spiritualiceşte însurat. 

Făcând o pauză, Amory s-a gândit că de fapt ceea ce 
spusese nu suna rău. 

— Unii bărbaţi, a continuat el, scapă din menghina 
asta. Poate că soțiile lor nu au ambiţii sociale; poate că au 
dat, într-o „carte periculoasă”, peste o frază sau două care 
le-au plăcut; poate că au vrut să frâneze roata de măcinat 
şi au fost proiectaţi afară, aşa ca mine. Oricum, printre ei 
se numără congresmenii incoruptibili, preşedinţii care nu 
sunt şi politicieni, scriitorii, oratorii, oamenii de ştiinţă, 
oamenii politici care nu s-au transformat în saci de bani, 
acumulând averi pentru un pumn de femei şi copii. 

— De aici se recrutează radicalul înnăscut? 

— Da, a răspuns Amory. El poate varia de la criticul 
deziluzionat, ca bătrânul Thornton Hancock, până la Troțki. 
Acuma, bărbatul ăsta spiritualiceşte neînsurat nu deţine 
putere directă, fiindcă, din păcate, omul spiritualiceşte 
însurat, ca produs colateral al goanei după bani, 


depozitează acasă marele ziar, revista populară, 
săptămânalul influent, în aşa fel încât doamna Ziar, 
doamna Revistă, domnul Săptămânal să-şi poată cumpăra 
o limuzină mai frumoasă decât petroliştii de peste drum 
sau angrosiştii de ciment de „după colţ”. 

— De ce n-ar face-o? 

— Fiindcă asta-l transformă pe bogătaş în păstrătorul 
conştiinţei intelectuale a lumii şi, desigur, cum e şi normal, 
un individ care are bani datorită unui set de instituţii 
sociale nu poate primejdui fericirea familiei sale lăsând să 
apară în ziarul lui o pledoarie pentru un set de valori 
diferit. 

— Şi totuşi astfel de pledoarii apar, a observat omul 
cel masiv. 

— Unde? În publicaţii discreditate. În săptămânalele 
de scandal, tipărite pe hârtie ieftină. 

— Bine. Continuă. 

— Deci, prima mea supoziţie este că, datorită unui 
amestec de împrejurări, dintre care familia este cea mai 
importantă, există două feluri de creiere. Unul ia natura 
umană aşa cum este. Se foloseşte de timiditatea, 
slăbiciunea şi forţa ei pentru a-şi atinge propriile scopuri. 
Opus acestuia este omul care, fiind spiritualiceşte 
neînsurat, caută întruna sisteme noi care să controleze 
sau să contracareze natura umană. E o problemă mai 
grea. Nu viaţa e complicată, ci lupta pentru a ghida şi 
controla viaţa. Aceasta este lupta în care se angajează el. 
El este un agent al progresului, pe când omul 
spiritualiceşte însurat nu este. 

Bărbatul cel voinic a scos trei trabuce mari şi le-a 
întins în palma lui uriaşă, deschisă. Omuleţul a luat unul, 
dar Amory a scuturat din cap, scotocind în buzunar după o 
ţigară. 


— Zi-i mai departe, l-a îndemnat bărbatul cel voinic. 
De mult doream să ascult pe unul ca tine. 


Mărind viteza 


— Viaţa modernă, a reluat Amory, nu se mai modifică 
o dată la un secol, ci de la an la an, de zece ori mai repede 
decât oricând în istorie: populaţia se dublează, civilizațiile 
se unesc tot mai strâns cu alte civilizaţii, apar 
interdependenţa economică şi problemele rasiale - iar noi, 
leneşi, ne lăsăm purtaţi de curent. Ideea mea este că 
trebuie să mărim considerabil viteza. 

Rostise ultimele cuvinte ceva mai înfocat şi, 
involuntar, şoferul a apăsat pe acceleraţie. Amory şi 
bărbatul cel voinic au râs. După o vreme, a râs şi bărbatul 
mai sfrijit. 

— Toţi copiii, a continuat Amory, trebuie să pornească 
în viaţă cu şanse egale. Dacă tatăl unuia îl înzestrează cu 
un fizic bun şi mama cu puţin bun-simţ de la începutul 
formării sale, atunci acestea îi sunt avantajele. Dacă tatăl 
nu-i lasă moştenire un fizic bun şi mama s-a consumat 
alergând după bărbaţi în anii în care ar fi trebuit să se 
pregătească să-şi educe odraslele, cu atât mai rău pentru 
copil. Insă el nu trebuie să fie proptit artificial cu bani, 
trimis la şcolile alea particulare oribile, tras târâş-grăpiş 
prin colegiu... La start toţi trebuie să fie egali. 

— Foarte bine, a zis omul cel mare, iar ochelarii lui 
negri n-au sugerat nici aprobare, nici dezaprobare. 

— In al doilea rând, aş introduce experimental 
patronajul guvernului asupra tuturor industriilor. 

— Dar asta s-a dovedit a fi un fiasco. 

— Nu - doar o experienţă nereuşită. Dacă guvernul ar 
fi proprietarul, cele mai bune creiere analitice din guvern 
ar lucra pentru un interes care nu-i al lor. Am avea nişte 


Mackay în loc de nişte Burlesoni; am avea Morgani în 
Ministerul de Finanţe; am avea de-alde Hill la conducerea 
comerţului interstatal. Şi i-am mai avea şi pe cei mai buni 
jurişti din Senat. 

— Dar nu ar da tot ce pot din ei pentru nimic. 
McAdoo... 

— Nu, l-a oprit Amory, clătinând din cap. Banii nu sunt 
unicul stimulent care-l face pe om să dea tot ce are mai 
bun în el, nici măcar în America. 

— Acum câteva minute susţineai că sunt. 

— Poate că în momentul ăsta sunt. Dar dacă ar deveni 
ilegal să posezi mai mult decât o anumită sumă, cei mai 
buni s-ar înghesui să primească cealaltă răsplată de care 
este atrasă omenirea - onoarea. 

Omul cel solid scoase un sunet care semăna a huo. 

— E treaba cea mai idioată pe care-ai spus-o până 
acum. 

— Ba nu, nu e idioată. E absolut plauzibilă. Dacă aţi fi 
urmat un colegiu, v-ar fi izbit faptul că unii băieţi de acolo 
muncesc de două ori mai mult pentru o sută de onoruri 
lipsite de importanţă decât muncesc studenţii care trebuie 
să-şi plătească şcolarizarea. 

— Puştime... joacă de copii, a pufnit secretarul. 

— Nici vorbă - decât dacă suntem cu toţii copii. Aţi 
văzut vreodată un adult care încearcă să intre într-o 
societate secretă sau o familie în ascensiune care se 
străduieşte să fie primită într-un club? Sar în sus numai la 
auzul cuvântului. Ideea că pentru a-l face pe om să 
muncească trebuie să-i fluturi aur prin faţa ochilor este o 
prejudecată, nu o axiomă. Am procedat atâta timp în felul 
acesta, încât am uitat că există şi alte căi. Am construit o 
lume acolo unde a fost necesar. Permiteţi-mi să vă anunţ - 
Amory a devenit solemn - că dacă zece oameni ar fi 
asiguraţi şi împotriva bogăției, şi împotriva sărăciei, şi li s- 


ar oferi câte o panglică verde pentru cinci ore de muncă 
pe zi şi una albastră pentru zece ore de muncă pe zi, nouă 
din cei zece ar încerca să obţină panglica albastră. Tot ce 
vrea instinctul competitiv este o decorație. Dacă decorația 
constă în dimensiunile casei omului, pentru asta va asuda. 
Dar şi dacă nu-i decât o panglică albastră, sunt absolut 
sigur că va munci pe brânci. Aşa s-a întâmplat şi în alte 
epoci. 

— Nu pot fi de acord cu dumneata. 

— Ştiu, a zis Amory, mişcându-şi capul cu tristeţe în 
sus şi în jos. Dar nu mai are nici o importanţă. Cât de 
curând, cred, oamenii vor veni să-şi ia singuri ceea ce 
doresc. 

Dinspre omul cel plăpând s-a auzit un şuierat furios: 

— Mitraliere! 

— A, dar dumneavoastră i-aţi învăţat cum să le 
mânuiască. 

Bărbatul cel masiv a clătinat din cap: 

— În ţara asta sunt destui proprietari care nu vor 
permite aşa ceva. 

Amory ar fi dorit să cunoască repartizarea statistică a 
deţinătorilor de proprietate şi a celor care nu aveau nimic, 
dar s-a hotărât să schimbe subiectul. 

Însă omul cel voinic fusese stârnit. 

— Când vorbeşti de „să-şi ia singuri ceea ce doresc”, 
păşeşti pe un teren minat. 

— Dar cum pot obţine ceea ce doresc fără să-şi ia 
singuri? De ani de zile oamenii sunt ţinuţi în şah cu 
promisiuni. Poate că socialismul nu înseamnă neapărat 
progres, dar amenințarea drapelului roşu este, 
neîndoielnic, forța inspiratoare a tuturor reformelor. Ca să 
ţi se acorde atenţie, trebuie să întreprinzi ceva 
senzațional. 


— Presupun că Rusia este exemplul dumitale de 
violenţă benefică? 

— Posibil, a fost de acord Amory. Desigur, şi-a ieşit din 
matcă, întocmai cum s-a întâmplat cu Revoluţia Franceză, 
dar n-am nici o îndoială că este un experiment cu adevărat 
măreț, care trebuia făcut. 

— Aşadar, nu crezi în moderație? 

— De moderați nu ascultă nimeni şi, oricum, e prea 
târziu. Adevărul este că poporul a realizat unul dintre 
lucrurile acelea surprinzătoare şi uimitoare pe care le 
realizează cam o dată la o sută de ani. S-a grupat în jurul 
unei idei. 

— Care idee? 

— Că, oricât de diferite ar fi creierele şi capacităţile 
indivizilor, stomacurile lor sunt în esenţă aceleaşi. 


Pirpiriul o încasează 


— Dacă ai lua toţi banii din lume, a zis pirpiriul cu o 
voce foarte profundă, şi i-ai împărţi în mod egal... 

— O, ţine-ţi gura! a strigat Amory tăios şi, neţinând 
seama de privirea furioasă a micuţului, şi-a continuat 
demonstraţia verbală: Stomacul omului... 

Însă bărbatul cel solid l-a întrerupt nerăbdător: 

— Îți dau voie să vorbeşti, ştii, dar te rog să nu te 
referi la stomac. Mi-am simţit stomacul toată ziua. Oricum, 
nu subscriu nici la jumătate din ce spui. La temelia 
pledoariei dumitale stă ideea proprietăţii de stat, care e 
invariabil un focar de corupţie. Oamenii nu muncesc 
pentru panglici albastre. Toate astea-s idioţenii. 

Când a terminat el, a vorbit mărunţelul, dând aprig 
din cap, ca şi cum de data asta era hotărât să-şi facă 
auzită părerea. 


— Anumite lucruri ţin de firea omenească, a afirmat 
el, luându-şi o figură de bufniţă. Au existat şi vor exista 
întotdeauna, fiindcă n-ai cum să le schimbi. 

Amory, luat prin surprindere, şi-a plimbat privirea de 
la bărbatul cel masiv la bărbatul cel pirpiriu. 

— Ascultaţi-l ce spune! Asta mă descurajează când 
vine vorba de progres. Ascul/taţi-l ce spune! Pot să numesc 
imediat peste o sută de fenomene naturale modificate de 
voinţa omului, o sută de instincte omeneşti care au fost 
şterse definitiv sau sunt reprimate azi de civilizaţie. Ceea 
ce-a rostit omul ăsta este, de mii de ani, ultimul argument 
al asociaţiei mondiale a căpăţânilor de oaie. Neagă 
contribuţiile tuturor oamenilor de ştiinţă, ale oamenilor de 
stat, moraliştilor, inventatorilor, doctorilor şi filosofilor care 
şi-au pus vreodată vieţile în slujba omenirii. E o contestare 
neobrăzată a tot ceea ce are valoros natura umană. 
Oricărei persoane trecute de douăzeci şi cinci de ani care 
face cu sânge rece o asemenea afirmaţie ar trebui să i se 
suspende dreptul la vot. 

Omuleţul s-a lăsat pe speteaza banchetei, cu faţa 
împurpurată de mânie. Amory a vorbit mai departe, 
adresându-se bărbatului solid: 

— Aceşti sfertodocţi cu mintea ruginită, ca a 
prietenului dumneavoastră, care cred că gândesc şi au 
răspunsuri la toate întrebările, aceşti indivizi se află în 
centrul tuturor harababurilor. La un moment dat vorbesc 
despre „brutalitatea şi neomenia prusacilor”, iar în clipa 
următoare afirmă că „ar trebui să exterminăm toată naţia 
nemţească”. Totdeauna cred că „lucrurile stau rău acum”, 
dar „n-au nici pic de încredere în idealiştii ăştia”. Azi îl 
numesc pe Wilson „doar un visător fără simţ practic”, iar 
peste un an se aliază împotriva lui pentru că şi-a 
transformat visele în realitate. Nu posedă idei clare şi 
logice despre absolut nici un subiect, cu excepţia unei 


opoziții îndărătnice, încăpăţânate, faţă de orice schimbare. 
Nu consideră că oamenii needucaţi ar trebui să fie bine 
plătiţi, dar nu se gândesc la faptul că dacă nu-i salarizează 
pe needucaţi, copiii acestora vor rămâne şi ei needucaţi şi 
lucrurile se vor repeta mereu, ca într-un cerc vicios. Asta... 
asta este magnifica burghezie! 

Cu un rânjet larg pe faţă, bărbatul cel voinic s-a 
aplecat spre bărbatul cel slab şi i-a zâmbit: 

— O cam încasezi, Garvin. Cum te simţi? 

Pirpiriul a făcut o încercare să zâmbească şi să se 
comporte ca şi cum toată situaţia era prea ridicolă pentru 
a fi luată în serios. Dar Amory nu isprăvise: 

— Teoria că oamenii sunt capabili să se 
autoguverneze se bazează pe omul ăsta. Dacă poate fi 
educat să gândească limpede, concis şi logic, dacă poate fi 
dezbărat de obişnuinţa de a se refugia în platitudini, 
prejudecăţi şi sentimentalisme, atunci eu sunt un socialist 
militant. Dacă nu poate, nu cred că mai contează ce se 
întâmplă cu omul şi cu sistemele create de el acum sau 
altădată. 

— Sunt şi curios, şi amuzat, a declarat bărbatul cel 
masiv. Eşti încă foarte tânăr. 

— Ceea ce nu poate să însemne decât că n-am fost 
corupt încă şi nici n-am fost transformat de experienţă 
într-o fiinţă timidă. Posed cea mai valoroasă experienţă, 
experienţa rasei, căci, în pofida faptului că am trecut prin 
colegiu, am reuşit să-mi asigur o educaţie corectă. 

— Ce elocvent te exprimi! 

— Nu îndrug aiureli! a strigat înfierbântat Amory. 
Pledez pentru socialism pentru prima oară în viaţă. Este 
unicul remediu universal cunoscut mie. Sunt agitat. Toată 
generaţia mea e agitată. M-am săturat de sistemul social 
în care cel putred de bogat o obţine pe fata cea mai 
ispititoare dacă şi-o doreşte, în care artistul lipsit de 


mijloace trebuie să-şi vândă talentul fabricantului de 
nasturi. Chiar dacă n-aş avea nici un pic de talent, tot nu 
m-aş mulţumi să muncesc zece ani, condamnat fie la 
celibat, fie la o îngăduinţă tacită, ca să produc bani de un 
automobil pentru fiul cine ştie cui... 

— Dar dacă nu eşti sigur... 

— Nu contează! a exclamat Amory. Poziţie mai rea 
decât a mea nu există. O revoluţie socială m-ar catapulta 
la vârf. Bineînţeles că sunt egoist. Am impresia că am fost 
un peşte pe uscat în prea multe sisteme depăşite. Probabil 
că am fost unul dintre cele două duzini de colegi de 
studenţie care au primit o educaţie decentă şi, cu toate 
acestea, ei l-au lăsat pe orice cap pătrat bine dresat să 
joace fotbal, în timp ce eu eram ineligibil, fiindcă un bătrân 
tâmpit s-a gândit că trebuie să profităm cu toții de 
trunchiurile de con. Armata am urât-o. Am urât şi afacerile. 
lubesc schimbarea şi mi-am ucis conştiinţa... 

— Aşa că vei continua să zbieri că trebuie să mărim 
viteza... 

— Cel puţin acest lucru este adevărat, a insistat 
Amory. Reforma nu va ajunge din urmă nevoile societăţii 
decât dacă e biciuită. O politică de /aissez faire e ca şi cum 
ai răzgâia un copil, sperând că tot va ieşi ceva din el până 
la urmă. Va ieşi ceva - dacă va fi obligat. 

— Doar nu crezi în toată pălăvrăgeala socialistă pe 
care o debitezi. 

— Nu ştiu. Până n-am discutat cu voi, nu m-am gândit 
prea serios. Nu eram sigur nici de jumătate din ce 
spuneam. 

— Mă laşi perplex, a zis bărbatul cel solid, dar toţi 
sunteţi la fel. Se spune că Bernard Shaw, în ciuda 
doctrinelor sale, este cel mai pretenţios dramaturg când 
vine vorba de drepturile de autor. Până la ultimul bănuţ. 


— Bine, a zis Amory. Eu n-am făcut decât să afirm că 
sunt produsul unei minţi nestatornice dintr-o generaţie 
agitată şi că am toate motivele să-mi pun pana şi 
personalitatea în slujba radicalilor. Chiar dacă în adâncul 
inimii mele cred că suntem cu toţii nişte atomi orbi într-o 
lume la fel de limitată ca arcul de cerc al limbii de 
ceasornic, eu şi cei ca mine luptăm împotriva tradiţiei. Cel 
puţin încercăm să înlocuim iluziile vechi cu altele noi. În 
diferite momente, am crezut că judec corect viaţa, dar 
credinţa este ceva dificil. Ştiu însă un lucru: dacă viaţa nu 
este căutarea potirului sacru, poate fi în schimb un joc 
grozav de amuzant. 

Timp de un minut n-a mai vorbit nimeni, după care 
bărbatul cel solid s-a interesat: 

— La ce universitate ai fost? 

— Princeton. 

Brusc, bărbatul cel voinic a devenit interesat. Expresia 
ochelarilor săi uriaşi s-a modificat uşor. 

— Mi-am trimis fiul la Princeton. 

— Chiar? 

— Poate că l-ai cunoscut. Se numea Jesse Ferrenby. A 
fost ucis anul trecut în Franţa. 

— L-am cunoscut foarte bine. De fapt, am fost prieteni 
buni. 

— Era... un băiat fain. Ne înţelegeam grozav. 

Amory şi-a dat acum seama ce mult semăna tatăl cu 
fiul mort şi şi-a spus că avusese tot timpul senzaţia că 
trăsăturile bărbatului solid îi sunt familiare. Jesse Ferrenby, 
băiatul care purtase la colegiu coroana la care aspirase el. 
Toate se întâmplaseră atât de demult... Ce băieţaşi cu caş 
la gură fuseseră, cum mai munciseră pentru panglici 
albastre... 


Maşina a încetinit la intrarea unei proprietăţi întinse, 
împrejmuită de un gard viu uriaş şi un gard înalt din fier 
forjat. 

— Nu vrei să intri şi să luăm masa împreună? 

Amory a refuzat cu un semn din cap. 

— Vă mulţumesc, domnule Ferrenby, dar trebuie să- 
mi continuu călătoria. 

Bărbatul cel masiv i-a întins mâna. Amory a înţeles că 
faptul că-l cunoscuse pe Jesse cântărea mult mai mult 
decât orice iritare provocată de opiniile sale. Ce stafii erau 
oamenii cu care aveai de-a face! Până şi omuleţul cel firav 
a insistat să-i strângă mâna. 

— La revedere! i-a strigat domnul Ferrenby în timp ce 
maşina lua colţul şi începea să urce pe alee. Noroc bun 
dumitale şi ghinion pentru teoriile dumitale! 

— La fel şi dumneavoastră, domnule! a răspuns 
Amory, zâmbind şi făcând semne cu mâna. 


„Afară din foc, afară din odăiţă” 


Când mai avea opt ore de mers până la Princeton, 
Amory s-a aşezat pe marginea şoselei din Jersey şi a 
contemplat ţinutul îngheţat. Pentru el natura, un fenomen 
destul de grosolan, alcătuit mai ales din flori care, la o 
inspecţie mai atentă, erau roase de fluturi şi din furnici ce 
călătoreau neobosite pe firele de iarbă, era, ca 
întotdeauna, o dezamăgire. Natura reprezentată de ceruri, 
ape şi orizonturi îndepărtate era ceva mai plăcută. 
Îngheţul şi promisiunea iernii îl înfiorau, făcându-l să se 
gândească la marea bătălie dintre St. Regis' şi Groton de 
acum o veşnicie, de acum şapte ani, şi la o zi de toamnă 
petrecută în Franţa, cu douăsprezece luni în urmă, când 
stătuse trântit în iarba înaltă, înconjurat de tot plutonul din 
care făcea parte, toţi cu burţile lipite de sol, iar el 


aşteptase să-l bată pe umăr pe servantul mitralierei Lewis. 
Contempla cele două imagini cu ceva ce semăna a 
exaltare primitivă - erau două jocuri la care luase parte, 
diferite prin gradul de înverşunare, dar legate într-un fel 
care le distingea de episodul Rosalind sau de labirinticele 
poveşti care formau, la urma urmei, substanţa vieţii sale. 

„Sunt un egoist”, s-a gândit el. 

„Aceasta nu-i o calitate care să se schimbe când «văd 
suferinţa omenească» sau «îmi pierd părinţii» sau «îi ajut 
pe alţii».” 

„Egoismul acesta nu este o parte oarecare din mine. 
Este partea mea cea mai vie.” 

„Pot aduce demnitate şi echilibru în viaţa mea mai 
degrabă transgresând acest egoism decât evitându-l.” 

„Nu există nici o virtute a altruismului la care să nu 
pot apela. Sunt capabil de sacrificii, de generozitate, pot 
dărui lucruri unui prieten, pot îndura multe pentru un 
prieten, îmi pot da viaţa pentru un prieten - totul fiindcă 
asemenea lucruri s-ar putea să fie cea mai bună expresie 
a personalităţii mele. Cu toate acestea, nu posed nici 
măcar o picătură din laptele bunătăţii omeneşti.” 

Problema răului se solidificase pentru Amory în 
problema sexului. Incepea să identifice răul cu puternica 
adoraţie falică din Brooke şi din scrierile timpurii ale lui 
Wells. Inseparabil legată de rău era frumuseţea - 
frumuseţea, încă un tumult în creştere constantă: 
catifelată în vocea lui Eleanor, într-un vechi cântec auzit 
noaptea, răsunând delirant prin viaţă, ca zgomotul 
suprapus al mai multor cascade, pe jumătate ritm, pe 
jumătate genune. Amory ştia că ori de câte ori întinsese 
mâna spre ea, plin de dor, frumuseţea îi rânjise cu chipul 
grotesc al maleficului. Frumuseţea marii arte, frumuseţea 
tuturor bucuriilor şi, mai presus de orice, frumuseţea 
femeilor. 


De fapt, avusese prea puţine contacte cu libertinajul şi 
cu permisivitatea. Lucrurile slabe erau deseori frumoase, 
dar lucrurile slabe nu erau niciodată bune. lar în această 
nouă singurătate a sa, pe care o alesese în vederea 
măreției pe care ar fi putut-o dobândi, frumuseţea trebuia 
să fie relativă sau, fiind ea însăşi o armonie, avea să-l 
conducă numai la discordie. 

Intr-un sens, această renunțare treptată la frumuseţe 
fusese cel de-al doilea pas, după desăvârşirea deziluziei 
sale. Simţea că lasă în urmă şansa de a deveni un anumit 
tip de artist. A fi un anumit tip de om i se părea un lucru 
mult mai important. 

Mintea i-a descris brusc un viraj şi s-a trezit gândindu- 
se la Biserica Catolică. Era serios convins de faptul că 
aceia cărora le era necesară o religiozitate dogmatică 
sufereau de o lipsă intrinsecă, iar pentru Amory religia 
însemna Biserica Romei. Era foarte posibil să fie un ritual 
fără fond, dar părea să fie şi unicul bastion integrator şi 
creator de tradiţie, opus decăderii morale. Până când 
uriaşele gloate puteau fi educate în spiritul simțului moral, 
cineva trebuia să urle la ele: „Să nu...!” Şi totuşi, pentru 
moment orice acceptare a religiei era imposibilă. Avea 
nevoie de timp şi de absenţa oricărei presiuni ulterioare. 
Dorea să păstreze pomul fără ornamente, să poată 
determina corect şi complet direcţia şi impulsul noului 
început. 


După-amiaza a descrescut de la binele purificator al 
orei patru la frumuseţea aurie a orei cinci. După aceea 
Amory a mers prin durerea surdă a soarelui scăpătat, când 
până şi norii parcă sângerau, şi în amurg a ajuns la un 
cimitir. Domneau acolo un miros greu, visător, de flori, 
duhul lunii noi pe boltă şi umbre pretutindeni. A simţit 


imboldul de a încerca să deschidă uşa unei cripte de fier, 
construită pe versantul unei coline, o criptă curățată de 
ploaie, năpădită de flori proaspete, plângătoare, de un 
albastru acvatic, flori de felul celor ce ar putea încolţi din 
ochii morţilor, lipicioase la atingere şi cu o mireasmă 
greţoasă. 

Amory ar fi dorit să se simtă „William Dayfield, 1864”. 

Se mira că mormintele îi făceau pe oameni să 
considere viaţa ceva trăit în van. Cumva, el nu găsea nimic 
deznădăjduit în faptul de a fi trăit. Toate coloanele frânte 
şi mâinile strânse şi porumbiţele şi îngerii însemnau tot 
atâtea poveşti romantice. Şi-a spus că peste o sută de ani 
i-ar plăcea ca tinerii să speculeze dacă el avusese ochi 
căprui ori albaştri şi a sperat cu pasiune că mormântul său 
va avea şi el înfăţişarea a ceva făurit cu mulţi, mulţi ani în 
urmă. | se părea straniu că, dintr-un rând de morminte ale 
soldaţilor Uniunii, doar două sau trei îl îndemnau să se 
gândească la iubiri moarte şi la iubiţi morţi, căci şi ele erau 
asemenea celorlalte până la muşchiul îngălbenit ce le 
năpădea. 

Mult după miezul nopţii, turnurile şi turlele din 
Princeton au devenit vizibile, cu câte o lumină întârziată 
arzând ici şi colo, şi din limpezimea întunericului s-a auzit 
brusc un dangăt de clopot. Clopotele au continuat să 
răsune ca un vis nesfârşit: spiritul trecutului veghind 
asupra noii generaţii, tineretul ales din lumea haotică, 
nedisciplinată, hrănindu-se încă din greşelile şi visele pe 
jumătate uitate ale politicienilor şi poeţilor morţi. Acum 
venise aici o generaţie nouă, care striga sloganurile vechi 
şi învăţa vechile credinţe în reveria zilelor şi nopţilor lungi; 
o generaţie sortită să intre până la urmă în vârtejul acela 
gri-murdar, ca să-şi urmeze iubirea şi mândria; o generaţie 
nouă, dedicată în mai mare măsură decât precedenta fricii 
de sărăcie şi adorării succesului, crescută ca să constate 


că toţi zeii muriseră, toate războaiele fuseseră duse la 
capăt, toate credinţele în om se cutremuraseră... 

Amory se întristă pentru ei, dar nu era încă trist 
pentru sine. Oricare ar fi fost domeniul destinat lui - arta, 
politica, religia -, ştia că acum este în siguranţă, eliberat 
de isterii, că poate accepta acceptabilul, poate hoinări şi 
creşte, se poate revolta, poate dormi buştean nopţi în şir... 

În inima sa nu mai era nici un Dumnezeu şi o ştia. 
Ideile i se învolburau în continuare, suferinţa amintirilor îl 
încerca în continuare, ca şi regretul pentru tinereţea 
pierdută. Totuşi apele deziluziei lăsaseră în sufletul său un 
sediment, simţul răspunderii şi dragostea de viaţă, 
tresărirea slabă a vechilor ambiţii şi a viselor nerealizate. 
Dar... of, Rosalind, Rosalind! 

— În cel mai bun caz, totul e un surogat nevrednic, şi- 
a zis el trist. 

Şi n-ar fi putut spune de ce merita să lupte, de ce se 
hotărâse să se folosească din plin de sinele său şi de ceea 
ce moştenise de la personalităţile cu care-şi încrucişase 
paşii... 

Şi-a ridicat braţele spre bolta cristalină, strălucitoare. 

— Mă cunosc pe mine, a strigat, dar nimic altceva! 


